脸红是难免的。

衡月没多想，淡淡说了句“谢谢”。

林桁握着瓶子，干瘪地回了句“不用”，没再敢看她一眼，扔下一句“我去收拾东西”，就往里屋的另一间房去了。

林桁做事十分麻利，他收拾完行李只用了不到二十分钟，其间他还叫住了一个住在附近的邻居，把那半背篓油菜籽送给了她。

衡月坐在凳子上，看见那名中年农妇探着头看了她一眼，用方言好奇地问了林桁一句什么话。

林桁也跟着回头看了眼安安静静坐在屋子里的衡月，然后低头不太好意思地摸了摸后颈，同样以方言回了回去。

衡月隐约听到了两个类似“姐姐”发音的字，但不确定是不是自己听错了。

农妇走后，衡月看着林桁从卧室里拎出来一个足有他小腿高的格纹麻袋。里面不知道装了些什么，塞得满满当当，拉链都绷紧了。

衡月正拿着手机给人发消息，看见他猛然提着这么大一袋出来，怔了一下，问道：“你收拾了些什么？”

林桁将袋子拎起来放在长凳上，回道：“书和衣服，还有一些需要用到的东西。”

他收拾完又忙里忙外地在各个房间里窜了好几遍，也不知道在忙活些什么。

但衡月注意到，他那些东西装进袋子后就没有再打开过，显然并不担心有所遗漏，这只有一个原因：那就是他把能带上的东西都带上了。

衡月看他关掉水电总闸，一副拾掇得差不多了的样子，放下手机，问他：“我能看一看你袋子里的东西吗？”

林桁有点意外她会这么问，但还是点了点头：“可以。”

衡月正准备起身，却见他一把将行李提到她面前放了下来，他蹲下来，拉开拉链，衡月往里看去，一眼就瞧见了刚才没用完的那半瓶花露水。

除此之外，袋子里杂七杂八什么都有。书占去三分之一的空间，剩下三分之一装了衣服，一年四季的衣服都带上了，她甚至在里面瞥见一副粉色的毛绒手套，其余便都是些杂物。

他显然没怎么出过远门，不懂得轻装简行，收拾东西给人一种有备无患的感觉，衡月猜想他估计是把这房子里他还能用得上的全带上了。

衡月只看了两秒便收回了视线，她并没有表现出什么不赞同的神色，只道：“东西太多了，把书带上，衣服带一套就够了，其他能买到的东西全部拿出来。”衡月不给他拒绝的机会，面不改色地撒着谎，“那些东西家里都有，已经备好了。”

她昨天接到消息，今天就来了南河，哪里有提前准备的时间。

但林桁并不知道，听她这么说，点了点头，只好道：“哦……好。”

或许是因为照顾年迈多病的爷爷奶奶多年，林桁习惯了节省，他像个节俭紧凑过日子的小老头，收拾行李的时候利落得不行，这会儿要开始往外拿了总觉得可惜，眉心深深皱着，拢起几道醒目的折痕。

衡月只当没看见。

后来他整理出的东西只一个书包便装完了，其中一大半都是书。

林桁跪拜在屋中，拜别过他爷爷奶奶的遗像，随后锁上门，背着鼓囊囊的书包安安静静地跟在衡月身后往村子外走。

自决定离开，林桁就表现出了一种超乎寻常的平静，这对他这个年纪的少年而言很是少见。他不太像是要远别这个生活了十七年的地方，脸上既不见对新生活的期盼，也没有离家前的踟蹰犹豫，好像一个居无定所的飘游旅人，从一个地方流浪至另一个地方。