上，而她只是个勉强站在门槛外的局外人。

她下意识地挺直了背脊，刚准备再度低头，想收起自己的眼神，不料却撞上了那一双目光。

程明笃竟然真的回头了，隔着天井在楼上视线落下，目光里并无轻蔑，只是淡淡的打量，好像在识别一个陌生人的面孔。

阳光穿过回廊，落在他身后的格窗上，画出一片斑驳。他站在光里，身形格外寡淡疏离。

最后，原本众人都以为他不会回应的时候，他还是轻不可闻地轻点下颌，转身进了屋。

后来，叶语莺才知道，程明笃性子很淡，对她们母女原本是无感的，那个小小的回应，不过是念及她年纪小又无辜，一个礼貌罢了。

但她始终记得的，他沉静的眉眼对上她的目光，那一眼像在她心上刮过一道微冷的风，让她后背的奇痒短暂缓解了一些。

在那之后，她的人生开始一点点变形。

她偷偷记住了这个名字。

程明笃。

这个名字会在她的命运线里长出根，缠出伤，最后也成为她午夜梦回时最不愿提起的一章。

她永远记得十三岁的这一天，霜降日，自己穿着最后一件像样衣服站在程家的宅子里，母亲眼神里带着压抑的野心，对新丈夫小意温柔。

程嘉年稳重低沉，程明笃光风霁月，而她自己……只是个无所适从的孩子。

那日的风很冷，她被华丽衣服包裹下的身体被冻到颤抖，她却必须站得笔直，因为她不想让任何人看出——她其实很怕。

不知道具体怕什么，怕进入这个宅子，怕离开这个宅子，怕这里淡薄的人情……

更怕自己腐肉般人生，在这华丽的宅子里极不和谐地溃烂。

那晚临睡前，她在临时安排的客房，终于可以脱下“华衣”，镜中的自己，后背红了一片，让她痒了很久。

半夜她躺在陌生的床踏上辗转反侧，窗外风吹竹影，隔壁房间还传来佣人收拾的细微动静。

她回想起晚饭后，姜新雪压低声音说的话。

“等你爸从牢里出来，你就给我滚回去。”

她把脸埋进枕头，忽然无声地哭了起来。

*

短暂休整之后，程家原本要给叶语莺安排个私立初中上学的，但是姜新雪坚决不肯麻烦程家。

以叶语莺成绩不好，而且教材有出入，去普通学校更能适应为由拒绝的。

姜新雪找到了自己昔日的老同学，将叶语莺草率地塞进了一所不知名初中。

那所学校在城南，离程家不远，开车只需要十分钟，但是姜新雪是带着她乘坐的公交。

姜新雪对自己反复强调：“语莺，要懂事，程家虽然有钱，对咱们也好，但那些都是他们的资源，你要是真的享受其中，会让妈妈为难。”

莱山中学坐落在一片老旧小区背后，校门口的牌匾颜色已经褪掉。

转学那天，天上下着细雨，灰蒙蒙的，像一锅久未揭盖的炖汤，沉闷、寡淡、没有出路。

姜新雪将她送到学校门口就止步，她的朋友李叔在学校里当教导主任的，亲自来接的，领着她去往自己的班级。

她稍微整理了自己校服的领口，那身校服是学校统一发的，宽大又单薄，穿在她瘦小的身体上像借来的衣裳。

她身上所有原本的“体面”，都在这个雨天彻底褪色，但是她反而觉得这才是真实的自我。

新学校没有欢迎她，连关注都谈不上。班主任随意介绍一句，她就自己找到最后一排靠窗的空位坐下。窗边的玻璃花了，水珠顺着裂纹滑落，像流不尽的漫长难熬的蓉城漫长冬日。

没人认识她，她也不想认识谁。

她知