待多年的初恋情人，程嘉年。

蓉城程家，一个从来不属于她人生脉络的姓氏，此刻却江河入海般有了交集。

男人

关心了几句，耐心问起姜新雪是否适应蓉城的气候和饮食。

姜新雪眼中露出温婉的笑容，无数个时刻，叶语莺都希望母亲这个温柔笑容也能属于自己。

但是多年后，她认命了，因为她体内流淌着一半父亲的血液，所以她永远不会被母亲正眼瞧见，只能看到她时常在眼神中露出的厌恶。

“都还好。只是语莺大了也懂事，等她外婆身体好些，我就把她送回去，她和外婆更亲。”姜新雪语气平稳，脸上的神情也算得体。

那句话明显是说给程嘉年听的。

“先住着吧，老人年纪大了，语莺一个女孩子，这里更方便照顾。”

程嘉年的话一出，这才是对她留下的真正应允。

倒是姜新雪美丽的脸上露出了惭愧之色，“麻烦你了，嘉年，我不会让她给任何人添麻烦的。”

叶语莺低着头，没有说任何话，就连喘气都饱含思量。

她有限的认知里，隐隐察觉到了什么，知道自己的存在是绝对尴尬的。

毕竟是姜新雪嫁过来，而且没有任何背景的她，算是绝对的高攀，还带着个拖油瓶……

她能感觉到自己就像被端上茶几的一盏瓷盏，正在被人端详——有没有裂缝，是不是真品，适不适合留下。

也许更像一只被人挑选的小狗，看她是不是足够乖巧，不会捣乱不会添麻烦，才能决定她是否能成为一个合格的宠物。

在被姜新雪送走之前，她始终是寄人篱下的。

抬眼，余光注意到，天井尽头的回廊上，一道修长身影正慢慢出现在露台，他逆着光，穿一身薄开衫，衣着随性现代得放在这个规矩繁多的宅院里有些格格不入，但却是这压抑空间中来自大洋彼岸的一缕风。

由于用余光看，他的眉眼并不清晰，安静慵懒地将自己的手肘微微支在护栏上，保留着一种很有存在感的沉默。

那天不知道他是被吵醒，还是刚好醒得早，在窗边站着，心不在焉听下面人的寒暄。

“那是明笃吧，果真是一表人才，”姜新雪看向露台，语气低缓，却透出一种复杂的柔软。“和你年轻时候很像……”

程嘉年顺着她的目光看了一眼，没作声，只抬了抬下巴，姜新雪这份在他面前的柔软性格，对他似乎很受用。

“他刚回来，等倒完时差，学校也差不多该开学了。”他解释似的说，语气平和。

叶语莺也顺着他们的视线重新看过去，那是她第一次用直白的目光打量程明笃，大概因为是集体寒暄的场合，她才敢如此明目张胆。

那天阳光并不强，却在他身后形成一道微晕，灰蓝色的毛衫和宽松休闲长裤，肩线干净，头发微湿，有一双疏冷而捉摸不透的眼，却神态随意，带着疲态，只是微微低头，像在思索，又像在发呆，像刚从梦里醒来。

他对眼前的场景兴致缺缺，冲众人礼貌性示意一下，就转身朝屋内走去，脚步沉慢，一阵一阵。

叶语莺看到他沉稳的步伐，脑海里竟然下意识补全了他的脚步声。

姜新雪看了叶语莺一眼。

她一时怔住，明明私底下排练过程家所有家庭成员的称谓，但是在脱口而出的瞬间，突然顿了半分，有些艰涩地问候：“哥哥好。”

程明笃脚步顿了一下，似乎终于注意到下方动静，只是略微侧身，抬了抬眼，像是在确认某个陌生的声音是否真实存在。

那一刻，她感到一种突如其来的不协调——程明笃所在的世界好像跟她毫无关系。他像站在某个她无法靠近的纬度线