兰迦只是一直注视着她，始终没能开口说出话来，就这么一直和她对视了十多分钟, 才终于在下一项日程该开始的时间, 麻木机械地转过轮椅, 敞着衣服去给塔塔放鸟食。

桑烛倒也并不觉得失望, 平静地去厨房做了晚餐，没端出去, 就这么靠在灶台边简单地吃完了。

她想，既然已经变成了这个样子, 既然他已经彻底将自己当做了性·/·奴，那也没什么不好。他可以像她从前的任何一个奴隶一样，在美好的快感中什么都不需要思考地死去。

然后兰迦也会变成这些灰尘中的一粒, 或许很多年后, 她会在某个世界想起自己曾有一个知晓了名字的奴隶, 不过他并不比其他不知道名字的奴隶更好, 也并不比他们陪伴她更长久。

桑烛披了件外衣从床上坐起来, 简单梳洗后走出房门。

她的动作一顿。

兰迦坐在轮椅上，正对着桑烛的房门。他微微垂着头，灰白头发散着，有几缕从额前垂下来, 柔软的阴影遮住了他的表情。

时间表里并没有这一项，现在距离他应该起床的时间也还有十分钟。自从桑烛定下这个时刻表后, 兰迦所有的行为都像是被定死的机器人，即使他早早几个小时前就醒来了，也会木木地在床上躺到应该起身的时间。

桑烛眨了下眼睛，露出微笑：“早安，兰迦。”

兰迦没有回应，一动不动。

桑烛从轮椅旁绕过去，准备吃点早餐出门。

她的袖口被勾住了。

很轻的，似有若无的力道，桑烛停下脚步，几秒后，勾住她袖口的手指弯了弯，然后指尖贴在了她的手腕上。兰迦的手指并不光滑，常年的受伤和战斗让那里布满层层叠叠的伤疤和薄茧，擦在桑烛柔软的皮肤上，带来点刺刺的痒。

指尖下是平静的脉搏。

他像是被烫到了一样，手指往后缩了一点，但很快又犹犹豫豫地重新贴上去，确定自己没有被拒绝后，食指和拇指虚虚环住了桑烛的手腕。

“……会。”

他回答了昨天的问题。

某个瞬间，桑烛想要说一句“欢迎回来”，但这句话实在有点奇怪，因为兰迦从没有离开过。

最后桑烛只是温和地笑了笑，一如既往地答道：“好。我去做早餐，一会儿我们准备出门。”

兰迦似乎还有些恍惚，他驱动轮椅追着桑烛的身影跟进厨房，也不知道要干什么，就这么怔怔看着，直到桑烛拿起刀准备切点水果配面包，才哑声说了句：“……我来……可以吗？”

桑烛没有拒绝，让开了位置。轮椅稍微调高一些后就能勉强适配橱柜的高度，兰迦的手虚浮无力地握住刀柄，另一只手握着金黄的橙子。橙子皮偏硬，刀第一下落上去的时候就滑开了，兰迦定定地注视着刀刃，觉得它能就这么滑到自己的手上。

但是没有。

桑烛站在他身后，握住了他握刀的手，稍微抬起一点，稳稳地将橙子切成两半。桑烛的手比他小一些，她的臂展也不算很宽，所以不得不整个人都贴在轮椅的椅背上，才能够到案板。乍一看像是她正从后面环抱住轮椅中的人。

两双手交叠在一起，他们谁都没有说话，只有刀落在案板上发出“咄咄”的声响。

橙子的香味伴随着迸溅的汁水散开，桑烛的头发垂下来，冰凉的发梢不断扫过兰迦的脸颊和耳朵，将那里刺得微微发红。

等到橙子均匀地被切成了六片，桑烛捏起其中一片递到兰迦唇边，浅笑着问道：“尝尝吗？”

兰迦有点迟疑地抿了下嘴唇，桑烛就打算收回手她只是随口一说，并没有逼迫的意思。

如果是昨天，她拿着食物放到兰迦嘴边让他尝尝，兰