桑烛很浅地吸了口气：“不记得……自己想说什么了吗？”

“是……”

桑烛一时无言。

眼前这个墓碑下埋葬的人对桑烛来说，是个纯粹的陌生人，唯一的一点联系来自于兰迦。原本兰迦应该会在这里跟她讲述一些他和兄长过去的事，他会试着调动他那并不丰富的语言系统，干巴巴却尽量清晰地说起他们年幼时的相处，说说他们的其他亲人，讲讲他们是怎么一前一后进入帕拉，也说一说三年前那场杀死了威尔·奈特雷的远征。

如果是昨天的那个兰迦，他会向她讲述这些。

另一波来扫墓的人已经离开了，塔塔蹲在兰迦头上，无聊到开始打盹，几次差点身体一歪摔下去。

天色慢慢变得昏黄，桑烛伸手，用手背贴了贴兰迦的耳朵冰凉一片，已经在低温中被冻得通红。兰迦感觉到自己被触碰，就很顺从地将脸也贴了过去。

帕拉的天气正在开始回暖，但这么一动不动地呆在室外，还是会觉得冷意一层层从脚底窜上来。桑烛并不怕冷，但在这个状态下，兰迦可能会生病。

要就这么回去吗？

桑烛平淡地思考着，夕阳倒映在她深黑的瞳孔里，好像将黑夜抹上了温暖的光亮。

于是，她很突兀地，鬼使神差地开口：“兰迦，我曾跟你说过吧，我的妹妹不在这个世界了。”

兰迦缓慢地呼吸着，答道：“……是。”

桑烛不确定他是不是真的在回应自己。

但有些事情，开口之后就像是难以阻截的流水，桑烛一向是个倾听者，但这一次，她成了讲述者，听众是一只鸟，一块碑，和一个心不在焉的人类。

“我曾有过一些姐妹。一个姐姐，五个妹妹，按照人类的语境，她们是我所有的亲人。但就像你的兄长离开你一样，她们都去往了不同的地方。”桑烛望着夕阳，手指穿过兰迦灰白的发丝，“原本以为会一直同行的妹妹，最后也转身离开了，只留下塔塔。”

“后来我带着塔塔来到帕拉，在盛典的街头跟着圣车一路走到了教廷的正门。那儿有个人问我，是来这里旅行的，还是来这里流浪的？”

桑烛的声音很轻，柔和而虚浮地飘着，千百年的光阴只是转瞬，万物生灭，瞬息之间。她在一个个世界低头看着蝼蚁挣扎生死，她参与其中，又置身事外。

当时的那个问题，她应该是笑着回答了：“是在旅行。”