不想起你的时候，她在哪座城市都能混得如鱼得水，可是一想起你，歉疚感就万蚁噬心。

她从没为你做过什么。

她能够为你做些什么？

她年纪渐长，儿时许多玩伴都已尘埃落定，你开始担心她尖刻的性格无法获得尘世幸福。

而你不明白的是，她已经不相信这个世上有幸福。

即使有，她也不认为自己具备获得幸福的天资。

她无数次对友人说起，我已经做好了准备孤独终老。

她以不羁的姿态，说着这世间最残酷的玩笑。

她有时走在路上会莫名其妙地哭起来，她不知道为什么距离理想中的自己那么遥远。

那么，那么遥远。

天黑了，D镇就在前方，两个月的干旱期没有见过一滴雨，却即将在在这座小镇迎来一场暴雪。

我的眼泪流完了，仍然不知道自己为什么要哭，为什么会那么难过。

只是因为想起了过去吗，只是因为明白了人生必须放弃的一些可能吗？

若你问我在那一刻的感受，我只能回答你四个字。

万念俱灰。

我万念俱灰。

二十多年来，我东奔西跑，过得乱七八糟。

我仿佛做了很多事，又其实什么也没做。

我仿佛去了很多地方，并且在那些地方生活过，其实我又不曾真正属于过它们。

让我告诉你，那一刻是什么击败了我。

挫败感。

生而为人，面对命运的锉刀，无能为力的挫败感。

｛哭完你要记得笑｝

在我回国很久之后，C还在我的Facebook上留言说：“JOJO，我依然在人群中寻找你的笑容。”

我们认识得很意外，细想起来，却又似乎是必然。

进入D镇之前，破旧的大巴车在山里发出哐当哐当的声响，暗得什么也看不见，在一个转弯之后，万家灯火连绵不绝地进入视野，就像整个星空被倒过来。

我张大了嘴，惊讶得说不了话。

你应该自己去看看，否则你永远也不知道那样的景象有多美。

入夜，温度低得已经超过了我所能够承受的范畴，一进旅馆我就用电热杯烧了一壶滚烫的开水，没等它冷，就直接灌进腹中。

门口一个好心的美国老太太说：“我知道有一家餐厅很不错，我带你们去吧。”

那顿晚饭我和Jenny一人要了一碗汤面，一盘饺子，撑得几乎快吐出来，隔壁桌一个美丽的老太太一直看着我们笑。

同时在笑的，还有坐在柜台里的C。

那是我们第一次见面，除了点单和结账，没有多说一句话。

我和Jenny在经历了两个月的朝夕相处之后，不可避免地发生了一些琐碎的龃龉，在D镇的头两天，我们经常分开行动，我背着相机去山里拍照，她在小巷子里寻找传说中的酸辣粉。

这段同行的友谊岌岌可危，我们一天到晚说不上几句话，一种前所未有过的疏离感横隔在我们中间。

谁也没有主动来打破它，整整两个月的行走，彼此都已经疲倦不堪，对于即将发生的一切，都报以顺其自然的态度。

那一天的上午，我在C家的餐厅里点了一份煎饼和一杯热牛奶，用WIFI上了一会儿网，在此之前我已经在网络世界里消失了半个多月。

在私信中我跟丛丛讲：“我好累，好想哭。”

她说：“没事，就快回来了，家姐给你准备一堆好吃的，回来好好儿养着。”

这句话一弹出来，我就不争气地流下眼泪来，这一哭，就收不住了。

一