上朗读杨腊梅的一生。

稿子是他自己写的，写得极其官方，把杨腊梅换成任何一个同代人的名字，都不会违和。

祝语橙不喜欢这份稿子，她认识的奶奶不是这样，可奶奶过去是什么样的人，她也说不出。

时间向前推移。

每个人的手上被分了一束花，一会，众人要排队拿着鲜花瞻仰遗容。

祝语橙握着花梗，使劲眨了下眼睛，发觉眼角干涩得挤不出一滴水。

她转头看哥哥，见到他在做一样的动作。

他们都哭了好多天，等到真的“需要”家属哭泣的时候，又哭不出来了。

祝语橙突然想，她讨厌葬礼。

这样长而繁琐的仪式，和杨腊梅有关的东西却没有多少。

祝语橙还未回过神，队伍已先开始前进，祝云海握着花走在第一个。

祝语橙、祝语森都有意避开不去看祝云海的脸。

他们怕爷爷这时候还拿那副漠然的表情对准奶奶，他们受不了。

祝南天停在原地，等父亲结束。

祝云海绕着棺材慢吞吞地走，他嘴唇张合，像在无声念着什么。

旁人一定在想：他是在和妻子私语。

祝语森、祝语橙一眼看出，他是在默数数字。

1、2、3。

向前走一步。

他怕走得太快，引人怀疑，又怕走得太慢，受这场他不在乎的人的葬礼的折磨。

祝语橙的指甲陷入花梗，花断了。

祝语森拍拍她的掌心，将自己的一枝花递给她。

“别看他了。”

“嗯……”

是啊，他们不都已经想好了，不要看他吗？

他们不都已经知道了，爷爷对奶奶毫无感情吗？

他们……到底还在期待着什么呢！

祝语橙垂下脑袋。

祝语橙也开始数数，数那个不喜欢奶奶的人什么时候能够从奶奶的遗体旁走开。

数了好久，队伍还没有向前。

祝语橙困惑，就要抬头，一声苍老的尖叫倏然划破空气。

是爷爷。

祝语橙抬头，和周围其他所有人一起看向祝云海。

祝云海趔趄后退，双手向后按着墙壁，眼睛大张，神态惊恐地死盯着棺材里的遗容。

就好像是见到死人复活了似的。

当然没有复活。

那么，他是在恐惧什么呢？

还没人能解开这个惊天谜题，下一个谜题又被送到众人面前。

尤其对于祝语橙、祝语森来说，这个谜题太大了。

他们竟然——看见祝云海落泪了。

那稀少的一滴也许还能当做是幻觉、是演技。

可接下来的事又该怎么解释呢？

祝云海，这位七十多岁的苍老老人竟蓦地一屁|股坐到地上。

他双腿使劲蹬着地板，手舞足蹈，哭得像个孩童。

祝语橙、祝语森怔然地望他，大脑空白。

他到底是怎么了？良心发现了吗？

答案，不得而知。

这之后发生的事情快得如同闪电。

先是一位眼尖的亲戚大喊不妙，祝云海晕倒了！

后是石时拨打电话，叫来救护车。

再然后，车子的呜呜声、急诊室亮起的红灯、走廊冰冷座椅上的等待相继覆盖记忆。

祝语橙背靠着医院的白墙，抬头望着白光，神志恍惚。

她只隐约记得，朋友们整个夜晚都在陪伴她。

马甜甜坐在她旁边待命，偶尔给她一个拥抱、递给她一张纸巾。