*

爱是什么，我又开始思考这个问题。

我很少想这种抽象又蕴含哲理的问题，第一次思考这个问题，还是高中。宋恪那时已将我推的很远。

我一直分辨不清他是一时的恼怒还是决然地分割，如果他只是生气，我可以等到他消气的那一天，但如果他真的厌恶我……是不是把他受到的伤害加诸己身，宋恪大概就不会再讨厌我至此。

这样的想法在我的脑海里生根发芽，如海潮般迂回徘徊，直到有一天，它变成现实。

我又一次和宋恪发生冲突。

说是冲突也许不够准确，宋恪的个性不会和人发生激烈的碰撞。他只是居高临下地冷漠对待我，甚至连长久的注视都不会施舍，伤人得无声无息。我一反常态没有上前，桌上餐刀明晃晃得照得我一阵眩晕，如同某种冥冥之中的暗示。

我拿起餐刀跑进房间的浴室，反锁上门。

宋恪在外面撞门，恍惚中我感到房子在摇摇欲坠，变成一堵年久失修、垩土剥落的墙。

隔着一扇难以打开的门，他终于失态了。

“秦遥！”他厉声叫我的名字。

宋恪平日里的声音总是低沉清晰，我很少听到他这样撕扯着嗓子，声带饱受折磨，似乎下一秒就会断开。

我愣了一下，在脑海中想象出宋恪气急的模样，不免产生恶作剧得逞的快意。

之后发生的事情在我的记忆里有所缺失，我不记得自己是怎么动的手，只知道宋恪的叫声引来了很多人。

浴室的门被打开，白薇惊声尖叫扑向我，又很快压制住失态，轻轻摇晃着我的身体，她的声音从嗓子眼里挤出，比我还要无法喘息，好像受伤的那个人是她一样。

“阿遥，你在做什么啊……阿遥……”怕刺激到我，白薇的声音很微弱。

我的神志被她晃得回归了一瞬，一低头，看见自己敞开的胸膛上布满许多道划痕，其实伤口并没有那么深，餐刀很钝，钝刀割肉，难伤筋骨，不过就是伤口遍布、看着鲜血淋漓而已。

我后知后觉地感到痛，深吸一口气，对着白薇微微笑了，余光看见站在后面的宋恪，他的手垂在身侧，握成一个紧绷的拳。

他的手从来漂亮，连指节处都白的发光。但现在他好像在忍耐着什么一般，似乎比我还要痛苦，青筋乍现，从皮肤表面凸起，我想要握住这只手，安抚他，让他不那么痛苦。

我可能不仅仅是喜欢宋恪，我想。

白薇问我在做什么，我也不知道我到底在做什么，刚才之前我会以为我只是想给宋恪赔罪。但现在我意识到我所做的一切，原来是希望宋恪变回以前的那个人，回到我身边。为了达到这个目的，我什么都可以做。

这件事情后，我房间里的锁全被卸下了，是宋宣成的命令，和他平日里的作风一样，不容抗拒。

白薇带我去教堂的时候，是我第二次意识到，原来我对宋恪的感情，比喜欢更甚。

我被迫在那里观赏了一场圣洁的礼拜，胸前的伤口刚处理过不久，没有愈合，还缠着纱布，每一次动作都会感到胸前皮肤的摩擦，它们挣扎着要崩开，又因为针线缝合而紧紧贴合。我尽量坐在那里不动。

白薇在不知不觉中握住了我的手，吟诵声中，她侧过脸看我，晨光透过彩色玻璃涌动而来，她慈爱又忧伤，以目光抚触我，我知道她担心我。

“阿遥，你的个性像谁呢，这么执着？”

我咧嘴笑，尽量做出不会让白薇担心的轻松姿态：“像你吧，我是你儿子，不像你像谁啊。”

“记得你小时候吗，”白薇挤出一个笑容：“小时候我见你总是一个人玩，怕你不合群，可你却告诉我，不理你的人你也不会理他。”