个时候以为是我懒，或者是不想在无谓的事情上花钱，但直到昨天我想明白了，我始终如此，是因为我一直都不是我。”

柳轻绮笑笑，唇角颇带有些自嘲般的悲苦意味。他慢吞吞地说：“我还是想成为他。从小到大，自始至终，思念他也好，恨他、遗忘他也罢，我一直想成为他，甚至从来都没有变过。”

“但是昨天在青灵山上，我明白了，我不能成为他。”

“……为什么？”

方濯其实明白。他知道自己完全可以不问这句话，但他还是问了。他自己心里门清，知道柳一枕从前在柳轻绮心中的形象趋于完美，所以他才这么多年来一直困在师尊之死的怪圈中，而白华门一事与青灵山的木屋和荒冢无一不说明了，柳一枕的形象已经遭到了破坏，他再不可能回到那个记忆中光风霁月般的人物。

回忆被无情打破，无外乎信仰的崩塌，他感到虚幻、沉闷，或是痛苦万分，都是正常的。

但他同时也明白，此刻他需要的不是答案，而是给柳轻绮一个出口的契机。让他亲口说出来，像是在给自己解释，也像是说服自己。

而他心中也大抵有所猜测，知道柳轻绮很有可能的回答，便是与白华门当年灭门有关。他不会成为这样公报私仇的人，同样的，他也不会再对柳一枕有当年信仰般的眷恋，自然也不想再去模仿、成为他。

但柳轻绮却并没有如他所推测的那般说出缘由。他捏着袖口，像是在玩一段绣了花的绸带，在指间翻来覆去地拈弄。民间的衣服相对于寡淡的修真界“仙衣”来说要花里胡哨很多，但做工丝毫不逊，披在身上，便好似一张薄如蝉翼的披帛。

他提起袖子，好奇似的往里窥探了一眼，随即又垂了手，始终在思索着什么，如同正研究这件衣服究竟是经过了几道工序才得以出售在成衣店。但再抬眼时，目光里已经有了些戏谑，是冲着方濯问的：

“你第一次知道我的名字的时候，心里是怎么想的？”

“……”方濯有些不好意思，“怎么突然这么问？”

他避开了话题，柳轻绮却毫不在意，只是笑一笑，淡淡道：“你不说我也知道，很多人都曾经和我说过这句话。他们都说听到这个名字的时候以为我是个女修，但实际上，他们也都见了，我压根不是。”

“但我从来没有生气过。因为我知道，我师尊叫我这个名字，是故意的。”

他说得太突然，且声音很轻，方濯一怔，下意识竟然还以为是幻听。他停了手上的动作，懵然回身，柳轻绮却已经撑住了头，轻轻捏了捏眉心，哼笑了一声。

“我从小就知道他是个什么样的人。他很宠爱我，什么都依着我，从小我没挨过他一句骂，也从来没受过一下打。不然，后来我也不会怀疑他是否就是我的亲生父亲，他对我太好了，什么事都是为我考虑的，我不能说因为一些年少时期的事情去怨恨他，因为他对我真的非常好。”

“但就算如此，在我长大一些后，有些事情我依旧没有办法理解。我不明白为什么从一开始他就知道我是个男孩儿，可他却依旧给我起了这样模棱两可的名字。以前我有很多他给我买的花花绿绿的衣服，不过后来都已经随他下葬到坟墓里了。但那时不止如此，掌门师兄大我十岁，你若去问他，你便会知道，在最开始的时候，他其实没有拿我当男孩儿养。”

方濯感到自己呼吸凝滞。他愣了神，只盯着柳轻绮发呆。前尘往事似一副画卷铺陈而开，可上面所描绘的景色却并非此世间所能得见，令人云里雾里。柳一枕对他而言原就陌生，如今一来，在他心里，他更像是一尊石像突然充入了灵魂，有了血肉。柳一枕终于在这些故事中站起身来，呈现出他从生到死最初和最终的样貌，这让他忍不住凝了神思，轻声问道：“为什么？