方濯的第一张嘴消失在这个安静无极的夜晚。他只为了俯身看一朵月季花，一转头就失了身。

好像是这样的。事后方濯无论怎么想，都像是这样的。期间完全没有发生什么，也没有什么波澜，事件的唯一流程就是一回头，撞见了柳轻绮，被揪住了领子，叭的往嘴唇上亲了一口。

不，不是叭的。后来方濯细细想想，这个亲吻是无声的。沉稳的，安静的，是盯着他看了许久的，也许也是深思熟虑的。

一句话概括，就是在一个普通到不能再普通的夜晚，柳轻绮莫名其妙地出现在他身后，深思熟虑地亲了他一口。

这是某种可怕的、狂热的、颤抖着的心绪。

方濯将自己蒙在被子里，闭上了眼。脸上还烧得滚烫，鼻间已经因为过于闷热而有些拥堵，但他已经没有心思再管这些了。

方濯本人比任何认识他的人都要不了解自己。他该好好想想的，想想如果一种堪称越界了的感情已经无法扯住缰绳，若一件并无法从容搬上台面的事情已在心中发酵如野草、压根无法根除，那么他该怎么做，或者当该来的事情终有一日到来时，他又该如何面对。

可惜方濯从未想过。或者说，他不知道能怎么想。想什么？想怎样进一步、怎样向前去、怎样戳破这一层薄膜越过这一条红线去跟柳轻绮表明心意吗？想如何去暗示他、试探他、询问他、掌控他吗？方濯难这样做。

从某种情况下来看，他是个胸无大志的人。他没什么远大的理想，只要安心于现在就好。所以倘若他的感情会有一日爆发，那也会在现状已经无法维持、命运推着他必须要做出那最关键的一个决定的时候。

但现在命运将它提前了。它不加考量、未曾问询，就将他的心扯出胸口，不由分说撕成两半，放在盒子里给方濯看，让他要么拼起来，要么就丢掉。在两者之外，没有第三种选择，就算方濯打算尝试尝试没有心来生活是否可行，也没有一条路能够让他试错。

方濯把头闷在被子里，假装自己死了。他将自己用死人的标准来对待。不呼吸，不眨眼，不移动。半晌又猛地探出头来，深深吸一口气，再一个猛子扎下去。

死吧！

他心想。他奶奶的，死而无憾了！

于是被子一时安静，仿佛里面真的裹了一位可怜人。只不久后方濯又冒出头来，对着房梁祈祷：真对不住，全天下的奶奶。

方濯平躺在床上，头发散了，衣服开了，整个人衣衫不整有如沿街行乞者，领口皱皱巴巴的一堆，竟然还没抹平。

他不着边际地想，以后再也不洗脸了。

在大概一炷香后，方濯又爬起来，跑到水盆旁边洗脸。啪地一捧水拍上去，像被临头灌下一桶冰。他扶着水盆，脸上往下滴着水，冷静了一会儿，回味似的想起那个吻来，可心中却并没有仿佛该有的兴奋或是惶恐，而是一种难以言明的情感正涌上心头，即将冲破胸腔。

他当时在发抖。

方濯用力一拍脸，发出啪地一声，像是在扇自己巴掌。他整个人都快要跪在地上，又痛苦又悔恨，而又间作哭笑不得：

他在发抖！

他没高兴没惶然没青春疼痛，他诧异，他紧张，他四支僵劲不能动，最后竟然开始发抖。

他开始发抖！

方濯将头埋在水盆里，觉得自己便就这样淹死也算是一桩美谈。

此事方须得从一个时辰前说起。在一个时辰前，方濯还没有像现在这样辗转难眠，却也如现在这样虚幻不定，因为他压根没上床，而他的嘴巴正被柳轻绮堵着。那是一种什么样的态势呢？实话实说，他已比柳轻绮要高了。为此他的师尊没少怀疑他偷偷吃树皮，山道旁边的云杉树也是这么长的——你已经二十多岁了，没