不眨动,嘴唇很白很干燥,起了一层死皮。

小五不得不放下白粥，倒了一杯白温水送到徐季柏掌心,替他握上：“三爷您又忘记喝水了。”

徐季柏好一会才摇摇头。

他放下茶盏,“没有,不想喝。”

“那您吃一点东西，白粥没有味道，不会让您反胃。”

事实上,徐季柏感知不到饿和渴。

他也分辨不出苦和甜。

甚至判断不出他现在是难过还是稀松平常。

自从孟茴去世后，他好像一直是这种状态。

别人说他状态一日不如一日，但他觉得他不是一直这样吗？

他盯着白粥很久，还是摇头：“我不饿。”

话落,他干涩的眼眶毫无预兆泛上酸胀，一颗眼泪倏然话落，从颧骨越到下颌。

徐季柏面无表情地擦了。

他觉得这很奇怪，他有时候分明没有觉得难过，可眼泪总会自己落下。

“你说，她一个人在那边，会不会害怕。”

徐季柏轻轻说。

他不敢提孟茴的名字，即便是心底，也只敢不留痕迹地掠过去。

小五想了想，说：“姑娘若是泉下有知，想来只会欣慰。”

徐季柏转动毫无神色的眼珠，望了他一眼。

是询问的意思。

小五道：“欺负姑娘的都死了，没人有好下场，她应该会高兴的，三爷。”

“你会因为伤害你的人得到应有报应而感到快慰吗？”

徐季柏语速平常地说出了一长句话。

有一种他似乎好转的错觉，事实上三年来，他每天都在想这个问题。

小五沉默了。

他沉默了很久，徐季柏由此得到答案。

他让小五出去。

屋门关上，屋内陷入昏暗。

徐季柏的心脏是一片荒芜角落的原野，过于的辽阔，以至于让他无法感知情绪。

不言寺的住持说他是失了魂，没了七情六欲，断了根。

大概是这样，徐季柏记不清了。

他垂眼抚着那张素缟，折纸的痕迹被指腹磨出一道毛躁的边。

徐季柏找出了第一次见到孟茴的衣服。

他比划了一下。

太小了。

“为什么会穿不进去。”

徐季柏垂着眼，执拗地问了一句。

他再次尝试，仍旧只能伸进去一只手掌。

哦，原来这是他十岁的衣服。

现在二十七岁的他已经穿不进去了。

但是人死后尸体会腐烂。

现在的孟茴说不定能穿上四岁那年的衣服。

徐季柏望着这件陈旧但整洁的麻布衫。

也许他死后，就能穿着这件旧衣服和孟茴再次在十七年前重逢。

是吧。

徐季柏荒芜的心脏终于聊以慰藉。

这天下午，他健康地洗漱、沐浴，换了整洁的衣服，按照十岁的习惯梳了头，没戴手套。

穿了十二年的官袍和麻布衫比了比，还是决定穿麻布衫。

他走出门，叫小五找盆炭火来。

这是一个初夏。

小五的神色透着深深的凉，他嘴唇翕动，悲凉地看着徐季柏。

他是个莽夫，最开始不会写字。

是三爷不厌其烦地教他认字写字，送他进锦衣卫。

良久，他双膝重重跪下，郑重地磕了三个响头：“小五谨尊三爷之命。”

一盆无烟的雪花炭被送进屋子。

徐季柏将门窗紧闭，桌面清空，摆上绝笔，用笔山镇住。