装作顺从。他曾试图与她多说些温言细语，可每次不过三言两语，就像和刀锋对话。

他有时怀疑，她根本不懂什么叫男女之情。

那时候他还年轻，还未称帝，只是东宫太子。

宇文婉贞已是贵胄之女，气势逼人。她身后站着整个宇文氏，风头一时无两。可这光芒，终究不是他李鸾徽的。

后来登基，她是立后最稳妥的人选，他也没有异议，但他心里知道：她，是一匹无法驯服的烈马，合则共驰，不合则撕扯得你血肉模糊。

宇文家太强势了，宇文婉贞从不觉得自己是需要靠“嫁给谁”才能立足的女子。她的眼里只有利益、尊严、胜负。

李鸾徽闭了闭眼，心中浮现出她冷淡的面容，像是千山暮雪，遥不可亲。他知道，她从来都没真正“服”过他。

再想起沈皇后。

沈皇后就“安静”多了。他累的时候，她给他按按肩；他吃得少，她便换着法子做些清淡的膳食；他发怒时，她不争，不辩，只跪着听。

这是个懂分寸的女人，懂得帝王的喜怒不该被对抗，懂得“温顺”才是后宫的生存之道。

可惜，她也只是个“照顾起居”的女人。

李鸾徽低头，眼中没有太多情绪，只是慢慢吐出一口气。

真正让他心里过不去的，是那人——李起坤的生母，谢贵人。

她不是权臣之女，也不是宗室远枝，只是出身士族之家，一个不高不低、刚好合适的位置。她长得不算惊艳，却十分耐看，尤其是笑的时候，眼角微弯，像是三春细雨，不燥不烈，浇在他疲惫心头。

她懂他。

这是李鸾徽这些年来，最常想起的一个词——“懂。”

她不是争宠的性子，却处处在细节中把握分寸。

前朝政局紧张时，她从不主动开口，但若他一问，她说得简明、有见地；后宫纷争她不掺和，可哪个妃嫔背后结党，她心里门儿清，从不多言，也从不藏私。

她明白，自己在宫中的位置有限，明白自己生的是个次子，不该僭越一步。但她从不怨天尤人，只是尽她所能，把李起坤教得规规矩矩。

李起坤性子沉稳，少年时便比旁的皇子更懂规矩也更懂沉默。

宫中谁得宠，他不争；谁失势，他也不笑。

谢贵人教他“凡事不可急功，不可争先”。

李鸾徽那时也暗自欣慰，若将来李起凡不成，这个孩子也有可用之处。

可她死得太早了。病得突然，来不及求医，也来不及托付谁。

谢贵人去世那年，正逢西北生乱，朝中上下如履薄冰。李鸾徽连她的丧事也只是仓促操办，更不敢在后宫再扶她家族一把，怕引起话柄。

她死后，李起坤也变了。他愈发沉默，愈发像谢贵人那双眼，沉静如潭，深不可测。

李鸾徽常想，如果谢贵人还活着呢？如果李起坤还在呢？

是不是就不会有今天这么多麻烦。

他缓缓叹了口气，手在桌案上一摸，摸出那枚早晚都有人送来的仙丹。白玉小盒，盖上刻着云纹，他打开，取出一颗，苦中带甜的药香扑鼻而来。

他仰头，把那丹药吞了下去。

“罢了。”他低声道。

像是对人说，又像只是对自己。

风还在吹，雨还在落。

他披着夜色，走进内殿，倒头睡下，像是躲进梦中，暂避这翻涌的天下风雨与未定的储位纷争。

可那叹息声，还残留在空寂殿中，久久未散。

天色微亮，灰白如纸，府中松枝上的露水尚未滑落，庭前石狮上的雨痕也未干。天井里积着昨夜雷雨之后的薄雾，几只早起的雀鸟在屋檐下啼