他认真做一件事情时，总是安静又专注，江惜流很喜欢他这个样子。

江惜流的视线从他的脸上往下滑，格外明显的喉结、插在她发间的手指、晃荡着的睡衣……

她唇角往上翘了翘。

等靳照关掉吹风机，房间重新变得安静，江惜流才开始和他说话：“京大马上要办毕业典礼了。”

不知道江惜流怎么操作的，靳照把论文上交后，他是在线上答辩的。

靳照愣神了一瞬，很快就调整好表情：“是吗？挺好的。”

江惜流问他：“你想去吗？”

她虽然不限制他外出，但几乎没这么问过他，像在邀请。

靳照当然很心动。

不管是江惜流的邀请，还是去参加毕业典礼。

但是。

他走到床边坐下，看向虚无，唇瓣动了动：“还是算了吧。”

房间的灯是暖光，打在人身上会显得有些柔和。

比如现在，靳照因为消瘦变得愈发锋利的五官迎着光，高挺的鼻子下微微张着的唇，在光的晕染中，看起来很软。

事实上也是如此。

江惜流最近不喜欢看他的眼睛，但今天她看了，湿润润的。

嘴上说着不想去，可是无神的眼里全是渴望。

“不去吗？”江惜流提前给他透露消息，“你可是今年的优秀毕业生。”

靳照准备的时间比较久，加上在实验室真的做过不少东西，所以尽管收尾工作有些仓促，他的论文在一堆东拼西凑英译中、中译英、又英译中的论文里面，还是格外突出的。

见靳照仍旧不说话，江惜流继续说：“我会上台给优秀毕业生颁证书。”

靳照呼吸声重了一些，他慢慢地躺平，蜷缩着身子，寻求着一个最有安全感的姿势。

身边的床垫微微往下陷，温热的触感落在他的脸旁，强硬地将他掰向另一个方向。

江惜流的指腹滑过他薄薄的眼皮，又往旁边移了些：“为什么要哭？现在怎么变得这么爱哭了？”

她说话时，气息断断续续地喷洒到靳照的脸上。

于是，靳照知道她正在很近的距离看着他。

靳照紧闭着唇，看起来不想回答她的问题。

任何一个男人，都不想在自己的爱人面前透露自己的脆弱，哪怕这脆弱根本无法掩饰。

“恨我吗？”江惜流语气里带了些讽刺，“这段时间装得很辛苦吧？”

她以为他是故意哭的。

或者说，她觉得靳照恨她才是正常的，所以她认为他之前的平静都是装的，她始终防备着他。

“没有。”靳照只说了这两个字。

不知道是在说没有恨她，还是在说没有装得很辛苦。

或者两者皆有。

他会伤得这么重，完全是因为床边柜上放着的利器。

利器是他拿过去的，人是他先拽住的，所以他好像也怨不得谁，一切都是他咎由自取。

江惜流见他终于肯开口说话，松开手，将手上沾着的眼泪又蹭在靳照身上：“你和我一起去，这不是商量。”

靳照的精神状况其实很糟糕，他的消瘦并不是简单的胃口不好。

上次从医院检查回来后，医生隐晦地建议过江惜流多关注他的心理问题。

江惜流恰好那段时间有些忙，现在闲下来才想起来这件事。

本来京大邀请的人是江抚淮，江抚淮这次有空闲去，但最后确定下来的人选还是江惜流。

她马上要正式接手了，这勉强算一个还可以的露面机会。

靳照听到这句话，还是摇头：“我不去。”

几个月前反