上面还别着一把明晃晃的匕首——那是里正老爷的物件，李大山认得出。

“要不要来一块？”王二掰下一小块糠饼，在李大山面前晃了晃，“只要你点个头，以后跟着我们干，保管饿不着。”

李大山闻到了食物的气味。他的胃立刻痉挛起来，喉咙不自觉地滚动。他已经三天没吃东西了，最后半块发霉的糠饼给了儿子

儿子。

想到儿子，李大山突然清醒过来。他别过脸，声音低沉：“不用了。”

“装什么清高？”王二嗤笑一声，“你以为官府还会管你们这些贱民？县太爷的粮仓满得能撑破，可一粒米都不会施舍给你们！”他凑近李大山，酒气和肉腥味扑面而来，“昨天我们还劫了一马车的粮，白花花的大米啊你猜怎么着？那是准备偷偷运去给知府大人过寿的！”

其实王二也是跟着别人劫的。

李大山猛地抬头，眼中闪过一丝火光。王二似乎很满意这个反应，继续说道：“听说北边已经有人反了，杀了好几个狗官。要我说，早该这样！与其饿死，不如抢他娘的！”

“你们抢的是百姓。”李大山终于开口，声音像砂纸摩擦般粗糙。

王二愣了一下，随即大笑起来：“百姓？现在哪还有什么百姓？只有活人和死人！”他拍拍李大山的肩膀，“好好想想吧，明天我们还在这儿分粮。”

王二转身走了，留下李大山跪在妻子的新坟前。雨还在下，冲刷着新翻的泥土，也冲刷着赵老伯头上的血迹。远处，王二一伙人已经架起了锅，米香混着肉香飘过来，与乱葬岗的腐臭形成鲜明对比。

李大山缓缓站起身，双腿因饥饿而发抖。他最后看了一眼妻子的坟堆，然后拖着步子往家的方向走去——如果那间漏雨的茅草屋还能称为家的话。

屋里比外面更冷。角落里，一个小小的身影蜷缩在干草堆上，一动不动。李大山的心沉了下去，他几乎是扑到儿子身边，颤抖着伸手探向孩子的鼻息。

还有气，但已经很微弱了。”狗儿，爹回来了”李大山轻声唤着儿子的小名，从怀里掏出半块他从王二那里偷眼记下藏粮地点后冒险偷来的糠饼，“吃吧，有吃的了”

孩子没有反应。六岁的男孩瘦得只剩下一层皮包骨，肚子却奇怪地鼓胀着，这是长期吃观音土的结果。李大山把糠饼掰成小块，塞进儿子嘴里，轻轻按摩他的喉咙帮助吞咽。

“吃啊，狗儿”李大山的眼泪终于落下来，“吃了就能好起来官府说了，救济粮马上就”

他们就是靠这个虚幻的希望活着，明天也许救济粮就到了也许永远不会到。

孩子的喉咙轻轻动了一下，咽下一小块糠饼。李大山心头一喜，赶紧又塞进一块。但这次，孩子没有吞咽。他的眼睛突然睁大，然后永远定格在了那个瞬间。

“狗儿？狗儿！”李大山摇晃着儿子瘦小的身体，但已经太迟了。

屋外，王二一伙人的笑声隐约传来，伴随着米饭的香气。李大山紧紧抱住儿子尚有余温的身体，喉

咙里发出不似人声的哀嚎。

第二天清晨，当第一缕阳光穿透连日的阴云时，李大山已经挖好了第二个浅坑。这次比昨天更浅，因为他实在没有力气了。他用家里最后一块相对完整的布裹住儿子，小心地放入土坑。”狗儿，别怕”他一边填土一边喃喃自语，“爹很快就来陪你很快”

但当他填完最后一捧土，站起身时，目光却落在了墙角那把生锈的柴刀上。柴刀已经很久没用过了，自从庄稼绝收后，它就闲置在那里，刃口布满红褐色的锈迹。

李大山走过去，拾起柴刀。锈迹蹭在他手掌的裂口上，带来一阵刺痛。这痛感让他突然清醒过来，一个念头在脑海中逐渐清晰：为什么要等死？为什么