看，轻轻把袖口一拽遮住。

但她没解释，你也就没问。

玛莎洒完盐，直起身，回头冲你轻轻点头。

“继续学吧。”她说，浑浊的绿色眼睛盯住你，“作为好孩子，要好好学习。”

你听懂了她的意思。

意思不是“继续学语言”。

而是——只要你还在学，作为留子的你还在好好地努力学习，学语言，学专业课，就还能维持住“生活”的外形，就能与那些“异常”的东西保持一段安全距离。

你点点头，坐回小桌子前，翻开笔记本。

“我累了。你回去吧。”玛莎推了推老花镜，往躺椅上一倒，就送客了。

学了大半天的洛丝语你也确实是觉得筋骨都痛了。

玛莎亲吻了你的脸颊，你回到了自己的房间。

爬楼梯经过二楼转角时，你听见一阵若有若无的歌声。

歌词你听不懂。

不是花语，也不是嘤语，更不是洛丝语。那是一种毫无语义的音节，像咬字不清的婴儿，也像被冻得牙关咬紧的老人。节奏生硬，时而急促、时而延长，像脚步跌跌撞撞地踩在琴键上。

你放慢脚步，屏住呼吸。

终于看到声音的源头。

——还是他。

对门的男住客，正站在三楼转角的那面镜子前，对着自己唱歌。

他的脸紧贴镜子，只留半张嘴在外头，像在尝试从反射里把某句歌词挤出来。他的肩膀微微耸动，像是压抑着什么痉挛似的情绪。

你快步走上楼。

不发出声，也不与他对视。

但你忍不住看了一眼镜子。

只一眼。

镜中人只有一个——那个人的后脑勺。

镜子里的那个在扭头！

从镜中转向镜中的你！

你立刻收回目光，几乎是半跑地掏出钥匙，打开自己房门，一头冲进屋里将门反锁、闩住、塞上毛巾，再把椅子抵住门口。

你胸口剧烈起伏，连汗水都从后背沁了出来。

你喘了一会儿，才想起玛莎下午塞给你的那小捆干草。

她没解释，只说：“晚上烧一把。”

你取出干草，放入玛莎给你的小陶盘，点燃。

火苗居然是幽蓝色的，燃烧时发出极轻的“咝咝”声，像泡腾片哗啦啦的。

你立在窗前，闻着那种混合了刺鼻与药香的味道，才慢慢平静下来。

之后的一整天没再出门。

直到夜色完全落下。你窝在被子里，只留一盏小台灯照着天花板。

可午夜时分，敲门声又来了。

咚咚咚——

比昨天响得更快、更急，节奏像是有人攥紧拳头，几乎把指节砸裂。

你不动。你不可能动。

声音贴着门缝钻进来：

“跟我走吧…”

他的嗓子不再像人类。

“跟我走吧——我记得那一条街了…我知道它在哪了…”

你猛地把被子整个拽过头顶，双手死死压住耳朵。

他还在门外说话，说得越来越快，越来越轻，像是怕你听不清，又像是刻意压低音调让你更“贴近”去听。

“你知道的…你也知道的…”

“你跟我说过什么‘规则’，对不对？”

你咬牙闭眼，用力把自己塞进被窝最深处。

然后，一切忽然停止了。

没有脚步声，没有退开的声音。

只是——安静了。

你一动不动地等了许久，直到暖气再次开始哐哐作响，你才敢慢慢从被子里钻出