侧有东西在“靠近”，不是他的人, 而是他话语里的什么——像一只黑手，从他嗓子里钻出，贴着门缝一点点滑进来。

“没关系。不开门也没关系。”

“我看到了…我看到里面写了不止这一句…上面还写了…”

你闭上眼。

不想听。

趁着烟花升空的那一刻, 你飞快起身，翻出来耳塞，把耳朵封上，再把枕套摘下来，裹成了个帽子套在头上，整个人蜷缩进被子里。

快睡。

声音隔绝了。

门外是否还在有人说话你不知道。

你也不想知道。

你只隐约感觉，他还在那里。

因为哪怕你听不到他了，却依旧“感觉”得到他。

他像一道潮湿的气流，贴在你房门之外。

就像冰霜缓缓结在门板上的那种慢，耐心、润物细无声地等你开门。

你不动。

暖气片为了调节屋内的温度，正在呼呼地烧着。

你睡着了。

第二天早上，阳光明媚。

你被日光刺醒，睁眼那一瞬，几乎以为昨晚只是一个过于逼真的梦。

但你很快确认不是。

地板上扔着枕套——看起来是你在睡觉的时候把本就没有牢牢戴上的“睡帽”给蹭掉的。

椅子还堵在门后面，门缝底下那团毛巾却被拽开了。

你缓了缓才起身，第一件事就是走到窗边拉开帘子。

阳光雪亮，街道干净。对面的雪松树上挂着冰花，屋顶冒着炊烟。

楼下，玛莎正在扫雪。

她动作缓慢却生机勃勃的，黑色的崭新大围裙裹在棉衣外头。

她偶尔抬头，看一眼屋檐，又继续扫。

你松了一口气，却没有放松警觉。

直到你确定玛莎的动作和面容都与往常无异，你才终于谨慎地拉开房门。

门铰轻响，你先探出头看了看走廊。

走廊空无一人。

空气里还有昨晚玛莎烧的木材烧尽后的灰烬味道。

至于对门…

大门紧闭.

你不想知道他还在不在房间里。

收起表情，你调整好围巾，轻轻走下楼梯。

下到一楼时你下意识看了一眼走廊尽头那面镜子。

它本该是玛莎贴心为客人准备的整衣镜，但此刻却像一口站着的井——黑洞般沉默，吸收一切光线，照不出任何人的脸。

你快步走过，不去看它。

穿过客厅，走向餐厅。

早餐已经摆好，今天的“新年早饭”是玛莎特地准备的，比平时的要丰盛不少。

桌上是热牛奶、黄油煎饼、胡萝卜汤，还有老太太自制的蜂蜜酱。餐厅里坐着四五位住客，气氛温暖而宁静。

——如果忽视呼噜噜的吃饭声的话。

声音就来自对门的男住客。

他原本从不早起吃早餐的，现在却不知饿了多久似的，埋头猛扒着热汤。

他的勺子刮在瓷碗上发出咯咯响，头几乎要埋进碗里，嘴巴发出咂咂声，像猪一样吃食。

没有人说话。没有人劝阻。

有一个特别喜欢指指点点的老头也只是低头默默喝着自己的红茶，悠然享受着今天的报纸。

你犹豫了一下，还是顺势坐到餐桌另一头。

你没有打招呼，也没有多看他一眼。

拿起黄油刀，轻轻在烤面包上抹酱，切割，咀嚼，动作与其她人无异。

你也想快点吃完就离开，但你不想表现出来。

那头，男住客又添了一