穿过热闹的花园，进了电梯，回到家里。岑越半天没开灯，窗外烟花乍亮，一片温暖橙红的火光，映在他惨白的脸颊上。

霍狄叹了口气，轻声说：“小越，留在首都等我。”

“……给我写信。”

“好。”

岑越慢慢地说：“霍狄，等你回来之后，别不要我。”

“不会不要你。”

霍狄背着枪和行李，终究要走。所以岑越咬着下唇，一直忍着泪。

送到门口，霍狄低头亲了亲他，说：“小越，早点睡。”

然后转身关门离开。

岑越低着头，靠在门背后，眼眶热得像是在烧。他决定从明天开始再也不哭，因为今天太难受了，实在压抑不住。

他无声无息地，哭了一整个晚上。

群/12249?整理.221-4-16 2:9:

十年间

霍狄走的前几天，他们刚过完冬至。

他常年出任务，而岑越也漂泊惯了，很少过节。所以直到晚上，邻居老夫妻来敲门送饺子的时候，才想起来那天是节日。

虽然岑越吃的少，霍狄还是亲自去厨房下了一些袋装的饺子，当宵夜。

那是霍狄最后一次开火。水平依旧不怎么样，但好歹东西能吃。

霍狄走之后；首都一直下雪。天气冷极了，岑越守着冰箱里的剩饭剩菜过日子，懒得出门。吃了好久，感觉食物都要变质了，才准备收拾倒掉。

下楼丢垃圾的时候，刚好看到邻居。老爷爷慈眉善目地笑，问岑越：“你家里人呢？”

“……去忙工作了。”

岑越小声说。

元旦之后，他打开信箱，收到来自霍狄的第一封信。霍狄写，小越，节日快乐，希望这封信没迟到。字迹遒劲有力，像铁画银钩。

岑越抿着嘴唇，翻来覆去，想找一个可以回信的地址。但是什么也没有。

于是他把信纸小心翼翼地收起来，放进抽屉里。

除夕也是一个人过的。岑越埋头刷完一整套题，打开电视，听了大半夜的节目，然后窝在沙发上睡着了。

凌晨，满城都在放烟花。绚烂的焰火在落地窗前炸开，一片姹紫嫣红。

岑越在烟花最热闹的时候醒来。

首都的春节比边境要繁华得多，他心里却充满了前所未有的孤独。屋子里又黑又冷清，连一个说新年快乐的对象也没有。

如果霍狄在就好了。

元宵，春分，清明，端午。

枯黄的枝条开花抽叶，岑越一天天数着日子过。据说养成一个新习惯需要二十一天。他估算了一下，自己之前习惯上霍狄的陪伴，好像比二十一天要快很多。

但现在又数过了许多个二十一天，他还是没有习惯孤独。

看书看到一半口渴了，还会习惯性地回头喊一声：“霍狄，帮我倒杯水好不好？”

屋子里空空荡荡的，没有一点回音。

打扫卫生的时候，岑越在床头柜里翻出一只怀表。是当初霍狄为了帮他解围，专门从集市里买回来的。模样已经旧了很多，表带上残留着被子弹磕出来的细小的痕迹。

岑越把它擦干净，随身带着。睡觉的时候，就放在枕边。听着秒针滴答滴答走动的声音，比较没那么容易失眠。

但是会开始做一些好的不好的梦。

六月来临之前，岑越已经补完了所有的课程。初中知识又不难，只要认认真真地努力一段时间，很容易就能赶上同龄人的进度。

等天气再热一点，学校也放假了。住在附近的学生们经常聚在一起打球，打到兴头上，此起彼伏的呼喝声，连高层都能听到。