那段时间，岑越饭吃得越来越少。平时根本离不开人，必须要霍狄保持在自己的视线里。就连洗澡的时候，也缠着一起洗。

他们在浴室里又做了一遍。这回霍狄比上次耐心得多，扩张和前戏就进行了差不多半个多小时。岑越被弄得浑身发软，先射了一遍。然后霍狄才插进来，缓缓地动。

热水哗啦啦地淋下来，岑越趴在霍狄肩上，不出声地哭了。

霍狄发现不了。他分辨不出自己肩窝里的究竟是温热的水还是少年的眼泪。

他熟稔地挑起岑越的欲望，同时觉得岑越瘦得骨头硌人。岑越又被弄射了第二次，后穴颤抖着收缩。霍狄深深地埋在他温热的肠道里，一泻如注。

把不愿意抬头的岑越从自己怀里挖出来之后，他才意识到，岑越在哭。

霍狄叹了口气，温和地问：“我是不是每次都让你特别疼？”

“……没有。”岑越哽咽了一声。

“那这次哭什么？”

岑越哭得眼睛又红又肿，狼狈极了。霍狄拿他没办法，只好先清理做过的痕迹，哄着岑越洗完澡，然后整个人裹在毛巾里擦干。

“我不在的时候，”霍狄说，“小越，你以后就不能这么爱哭了，要坚强点。”

岑越咬住下唇，慢慢止住泪。

他很小就学到了这样的经验：哭是被偏爱的小孩的特权。

假如霍狄身在别的遥远的地方，不能心疼他哄他，那他就必须得忍住眼泪。

“我知道的。”岑越小声开口。

他拉着霍狄，巴巴地说：“我不喜欢你交代钱的方式，感觉……感觉不太好。”

像交代后事。

霍狄说：“别乱想，这只是因为这个任务需要我去很久。”

“多久？”

“不好说，至少要七八年。”

岑越仰起脸，瑟缩了一下。

他用了两天来相信这件事，又用了两天，才真正接受这件事。就连睡觉做梦的时候，都在努力地说服自己，霍狄是真的要出一个很长，很长的差，而不是找个借口把自己丢掉。

“我们能不能每天打电话？”岑越问，“如果觉得烦的话，一个星期，或者一个月一次也行。”

“执行任务的时候，我应该不太方便通话。”霍狄说。

岑越咬住下唇。

霍狄想了想，又说：“定期给你写信，可以吗？”

有来信，总比什么都没有好。

于是霍狄又多了一项日程，在找好给未来送信的慢递公司之后，他要在岑越入睡之后，准备足够的书信。

从十六岁到二十六岁，每年每个月，以及岑越的每一个生日，将近一百五十封信。

落笔之前觉得艰难，真正开始写之后，才发现怎么也不够。

他有那么多出生入死的经验，能教岑越辨别未来十年里会出现的新枪，可以告诉岑越南极洲夏天里永不坠落的太阳是什么模样。

霍狄不擅长剖白自己。他到现在，甚至都没跟岑越说过一个爱字。

他亲吻岑越比平时更频繁。

有次，岑越小声说：“等你回来的时候，我都长大了。”

霍狄嗯了一声。

他的漂亮少年忍着泪意：“那你会不会认不出我？”

会。

他会对岑越没有半点印象，会当作是一个有些利用价值的陌生人。

霍狄垂下头，蒙住岑越水濛濛的眼眸。

“就算认不出你，”他用最温柔的语调编造了一个谎言，“我在看到你的第一个瞬间，也会重新爱上你。”

……

接到程立雪电话的那个夜晚，霍狄正在小区的花园