，像按下了沉寂已久的某个开关，许天星那具平时锋芒收敛、情绪克制的身体，在那一刻终于彻底松动，坠入爱欲与信任的深渊。

顾云来也从不贪图次数或频率，他比任何人都明白，许天星能主动靠近一次，便是把自己整个人都交出来了。

他不贪多，他只是一直等，等一个身体不再疲惫的夜晚，等一双眼睛重新点燃温度的瞬间，等他自己走进来，然后，心甘情愿地沦陷。

他们之间的关系，看起来像是顾云来在掌控节奏。

毕竟他爱开玩笑，话多，擅撩人，总带着点不正经的劲儿。身边人都以为，那股疯劲延续到了床上，主导的一定是他。

可事实并不是那样，真正进入那种氛围之后，主动的，往往是许天星。

他就像习惯了控制手术刀、掌握出血点一样，也习惯于在亲密中拿捏节奏、探查界限。他的眼神沉静而专注，语气平稳，动作却带着一种不容置疑的压迫感。

顾云来看起来玩得开，实际上反倒是那个最容易被撩得发疯的人。

有时候，许天星会忽然靠近，声音不高不低，像在陈述一件再普通不过的事，唇贴着他耳边，低声吐出几个字眼，他不说细节，不解释画面，只是轻描淡写地丢出一个念头，语气云淡风轻，就像天气预报里随口提到“局部阵雨”。

而顾云来一听，就像踩进了雷区，他会愣一两秒，动作停住，整个人像是被电了一下，然后抬眼看他，那眼神复杂到极致，警觉、发懵、震惊，还有点……吃醋后的慌乱和防备。

“……你以前都在研究了些什么？”他嗓音哑得厉害，像是刚醒，又像刚被抽了一鞭。

许天星一看就知道他又在乱想。

他叹了口气，整个人翻过身凑过去，趴在他胸前，在他颈窝轻轻亲了一下，声音低哑又慵懒，像在哄个不讲理的小孩：“我说……你能不能别乱想？”

顾云来没接话，只是直勾勾的盯着他。

许天星“噗”地笑出声来，他伸手扣住顾云来的手腕，指尖缓缓下滑，贴上那处跳得飞快的脉搏。那种搏动像是一只小兽在挣扎，他没说话，只是静静地感受着。

“你看你现在这眼神，”他轻声说，“都快杀人了。”

顾云来还是不出声，但呼吸已经乱了。

许天星望着他，神色忽然柔下来，像是真的认真了一点。语气也跟着慢下来，轻得像怕捏碎了对方的情绪：“我没跟别人玩过。”

他说得很慢，像是刻意为某种误会画上句点。

“你就当是……我的性幻想。”他低下头，在顾云来的下颌轻蹭了一下，嗓音里带着一点不易察觉的委屈：“我只想跟你试试。”

那句话像是最后一根压舱的绳索，一头吊着克制，一头坠着深欲。

许天星的身体本就敏感，平时看不出来，他冷静得过分，像是被教科书和手术台磨出来的控制型人格，情绪稳得像山，动情时反而更沉得住气。

可一旦进入那个状态，他所有压抑过久的感官就像被突然放大，细节变得锐利，刺激被无限放大。尤其是在顾云来面前。

顾云来太了解他了，知道他嘴上不吭声，可越是不吭声，越是情绪要把他撕裂。知道他背脊一绷，知道他被碰到某处时会下意识往后躲，可眼神却亮得惊人。

他知道许天星每一寸藏在冷静底下的软，藏在倔强背后的渴望。

许天星聚餐才回家，头发还带着车外的风，一身凉意没散，背后的门却“咔哒”一声被顾云来关上。

顾云来没再说话，只是靠近他，一点点收紧与他的距离。手从他肩头滑下，顺着手臂一路握住他刚从外面回来的那只手，指节有些冰凉。

“你喝酒了？”他低声问