一放，动作利落。

“你不是说晚上不吃碳水？”许天星语气淡淡的。

“你不是说你不饿？”顾云来头也不抬。

谁也没继续吭声，就像这顿饭本来就该有，也像这场争吵本来就该结束。

顾云来看着他，忽然低声笑了笑，走过去，把一条干毛巾搭在他脑袋上，语气温柔得像深夜的风：“头发不擦干会头疼。”

许天星一边擦头发，一边背对着顾云来，动作不紧不慢，像是什么事都没发生过，又像是在刻意回避什么。

他把毛巾垫在脖子上，擦到一半，忽然肩膀一沉。

顾云来站在他身后，一只手搭在他肩上，另一只顺势撑在厨房台边，把他整个人轻轻往前一按，压得他不得不靠在台面上，动也动不了。

“你干什么。”许天星语气不变，声音却比刚才低了半分。

“擦完了？”顾云来声音贴着他后颈，低低的，带着点笑意。

许天星没理他。

下一秒，那人已经低下头，在他侧脸上亲了一下，一下不够，又亲了一下，然后是嘴角、下颌、锁骨。

许天星终于偏头看他，眼神没什么锋芒，只是像被打断了节奏，不太高兴：“……你亲够了没有？”

顾云来却像没听见，动作慢条斯理，甚至有点讨好地凑过去，在他唇边轻轻磨了一下，嗓音温柔得过分：“还生气呢？”

许天星盯着他看了两秒，没说话。

顾云来笑着贴上来，又亲了亲他嘴角，像是拿他当糖吃：“不说话就是不生气了？”

“你是不是每次都靠这一招混过去。”许天星语气冷淡，嘴唇还带着一点刚被亲过的湿意，看上去冷得克制，实则一点拒绝的力气都没有。

顾云来听了这话，不但没收敛，反而笑得更无赖了，他低头，在他耳边吹了口气，手顺势往下一滑，掐了一把他腰侧软肉。

“我还有更有用的招呢，”他语气压得低低的，含着笑，“要不要试试？”

许天星却不吃他这套，转身走过去，端起那碗泡面，一边拿筷子搅了搅，一边头也不抬地回了一句：“算了，我现在就想好好吃碗面。”

顾云来看着他，嘴角还挂着没散完的笑，一时间也不动，只靠在厨房门边，双臂抱胸，懒洋洋地盯着他吃。

许天星吃了几口，发现他一直看着，终于抬起头，像是忍不住地皱了皱眉：“你不吃？”

“就是给你煮的。”说完，他从许天星背后探手拿起锅盖轻轻盖回去，然后顺手抽了张纸巾，擦掉他嘴角一点没注意到的痕迹。

许天星夹起一口面，低头挑了挑，他忽然问：“吃吗？”

顾云来看着他，眼睛一亮，整个人立刻像被召唤的小狗似的凑过去，语气轻快得像撒娇：“吃。”

许天星抬手，把那筷子递到他嘴边，顾云来低头一口咬住，吃得像是天底下最好吃的东西，还咂了咂嘴，一脸满意：“嗯，味道好极了。”

许天星低头继续吃，嘴角却微不可察地勾了一下。

两人谁也没再说话，可厨房里那股浓浓的泡面香味，被这片刻的安静和笑意包裹得像一层温柔的水汽。

他们之间的□□并不频繁，生活的节奏太满，许天星的工作经常黑白颠倒，一点点削去人的精力与热情。他的身体总处在一种半熄的状态里，不是抗拒，而是疲惫到无法回应。

于是后来，他们渐渐形成了一种默契，按照许天星的昼夜倒置的作息，在精力尚能支撑的某个夜晚，偶尔会有一场久违的亲密。

起初总是悄无声息地开始，像雨夜中悄然落下的一滴水，无声无息，却在触地那一刻，燃烧得猛烈而彻底。

每一次都像久别重逢