他说这话时，语调平稳，眼神却在茶杯与许天星之间缓缓游移，最终定格在后者身上，“就是来看看你。”

他顿了顿，目光不再是客套的寒暄，而是带着几分有意为之的直接，“林星澈跟我提过你，”他继续道，“她说你是她见过最沉得住气的急诊医生，手快，判断准，干得狠，也救得稳。”话里隐约透出一丝赞许，但也藏着试探。

“我也查了你的简历。”他说得很自然，语气却不轻不重，一句话就能听出他来之前做过充分功课，而绝不是随口打听。

“我能理解我外甥为什么非你不可。”顾永谦说这话时神情依旧温和，语气却微微一收，话里有话，像把刀锋藏在句尾。

“但他是我们家从小养大的孩子，骄纵，张扬，任性也被宠惯了，你能受得住吗？”这句话没有修饰，直来直去，带着长辈最典型的担忧与界限感。

许天星没有笑，只是淡淡地看着他，眼神沉静，平稳，不卑不亢，像一汪深潭，无风也有力。

“顾总要问我能不能跟他长久，我不敢说。感情的事，谁都不能一锤定音。”

他说得平静，语速不快，声音压得很稳，手指轻轻摩挲着茶杯边沿，有节奏地敲着，像在标定自己的边界。

“他确实对我挺好的，您说的骄纵张扬任性，倒是一点都没有。”

“至于我是不是配得上他，我觉得感情里从来没什么值不值得，他喜欢我，这件事就成立了。”语气不高不低，没有任何张扬，反倒因为过于克制，而显得格外坚定。

这话说得不激不扬，却字字清醒，像一把无锋的刀，安静地划过空气，留下一道看不见但绝不会消失的印记。

顾永谦沉默了一下，指尖从茶杯边移开，眼神略有一瞬微顿，他忽然轻轻一笑，却仍带着几分意味不明的认同。

他抬眼看向顾云来，语气似叹非叹：“你这对象啊，脑子比你清楚多了。”

顾云来端着点心盒回来，瓷盘与木质桌面轻轻碰撞，发出一声清脆的响动。他听见那句话，挑眉笑了笑：“所以舅舅您今天是过来收编的，还是顺便教育我？”

“不是教育，是提醒。”顾永谦端起茶杯，抿了一口。茶水润喉，语气终于缓了一分，目光在两人之间来回移动，沉稳如山。

“我不是来干涉你私事的，只是这个圈子太浑，感情一掺进来，就容易变味。”

“他要是一心扑事业，你别捧着感情往他生活里硬塞，他要是有天撑不住了，你也别把‘不打扰’当作体面退路。”他说得缓，却句句沉。

“别学你母亲和你父亲。”他说这话时几乎像是一声叹息，低得仿佛说给记忆听，“一个人拼，一个人让，到最后，谁也没留住谁。”

客厅再次陷入沉默，只有窗外偶尔传来的鸟鸣打破静谧，阳光温暖地洒在地板上，与屋内那层微妙、复杂的气息交错缠绕，像一层不肯散去的旧影。

许天星垂下眼，顾云来没作声，指尖却悄悄碰了碰许天星的手。

顾永谦站起身，西装整洁如初，他看了眼时间，语气平静得像从未说过那些沉重的话：“我该走了。”

他向门口走去，走到一半，又忽然停住。

回头望了两人一眼，视线落在他们指尖轻触的地方，眼里微微一动，语气也终于松动了一些，如冰面裂开一道细缝，透出一缕光。

“许医生，我不是不欢迎你。“我只是想确认，如果你真能走得远，我一定支持，但你要是哪天想回头，别让他一个人留在原地。”最后一句话说得极轻，却重若千钧。

许天星抬起头，点了一下，动作干净而庄重：“我不会。”

顾永谦点了点头，握上门把，正要离开。

顾云来忽然出声：“