反倒坐在这儿，一副随时准备兴师问罪的样子。”

“你不用紧张。”顾永谦忽然道，声音缓了几分，眼角的线条松弛了一点，仿佛终于卸下了某种钝钝的审判意味。

“我没恶意，也不是来插手你私生活的。”他语气平缓，“只是你母亲不在了，我作为家里唯一一个还管得上你的人，总不能事不关己。”

顾云来垂下眼，指尖微顿，许久才抬眸，语气不疾不徐：“林星澈应该已经都跟您说过了。”

顾永谦点头：“她确实说了不少。”

他说着，目光又缓缓巡视了一圈，仿佛每一寸空间都在透露信息，空气短暂静了一拍，他才低声补上：“她说你这次，是认真的。”

顾云来没立刻回应，他沉默着，不知道那句话该不该被回应。

顾永谦没等他开口，语气转而更低，却更锋利些：“可你知道认真的代价是什么。”

他终于抬眼，直视着顾云来的眼睛：“如果有一天事情败露，如果媒体把你们的关系当作流量入口，如果对方家人翻旧账、对手借题发挥、投资人开始动摇，你，准备好了吗？”

顾云来唇角那点懒散的笑意终于褪去，他盯着舅舅看了一会儿，正面迎上去，像一面缓缓竖起的锋面盾牌，“我当然知道。”

“从我决定要在一起开始，我就知道这些会来。”他的语气不重，却像每个字都从骨头里咬出来，“我不是小孩了，不会天真到以为所有人都能接受，所有事都能善了。”

“那他值吗？”顾永谦忽然问。

顾云来没有立刻回答，半晌，他笑了一下，那笑里没有挑衅，也没有防御，而是一种沉下来的笃定。

“他值得我冒一次险。”他说，“我的人生，不能拿来凑合。”一句话落下，语气不重，却足够安静，也足够有力。

屋里陷入短暂的静默，顾永谦没说话，只是眸色深沉地看着他，仿佛要从那张年轻却坚定的脸上，看出一个他曾经熟悉、如今已陌生的自己。

良久，他缓缓收回目光，坐姿不动，语气却松了一分：“你真像你妈。”

顾云来轻笑一声，眼底掠过一抹被压得很深的情绪，“舅舅，咱们家这个体质，说不定过了50就只能当半个人活着，我还有十几年的好日子……”

这时，卧室门咯吱一声被推开，许天星穿着家居服，头发有些凌乱，几缕碎发倔强地翘起，显然是刚醒，但他眼神清明，毫无睡意，视线在客厅一转，最终落在顾永谦身上。

顾云来立刻起身迎上去，声音低柔中带着几分紧张：“你运气不错，舅舅突击检查来了。”

许天星不疾不徐地走近，点头示意：“您好，我是许天星。”语气低哑，带着刚醒的质感，却清晰沉稳，礼貌而不谦卑。

顾永谦起身，修长的手指伸出：“顾永谦。打扰了。”

两人握手的瞬间，仿佛有无声的比试交锋，许天星的手掌温暖干燥，握力适中，既不示弱也不强压，传递出一种医生特有的克制与稳重。

顾永谦眉峰微动，眼底划过一抹思索。

顾云来将茶水一一放到几人面前，茶香在空气中袅袅升起，带着一点温润的暖意。他笑着打破沉默，语气轻快：“你们别这么客套，放松点。我去拿点点心。”

他话说得随意，动作也从容，仿佛真的是在款待一位普通家属，然而那刻意轻快的语调，仍难掩眼底一闪而过的紧张。

“让你对象坐会儿。”顾永谦淡淡地说，右手随意一挥，动作简洁却带着不容拒绝的力道。

他接过茶杯，低头看了一眼杯中茶色，没立刻饮，而是静静地注视那水面微微荡漾的涟漪，映出他沉思的轮廓。

“我也不是来干什么严肃的事。”