他抬起眼，目光专注地望向许天星，直白而坦诚，像是在等待一个其实早已明白的答案，只差你亲口说出。

“现在……”许天星的声音低了下去，话只说了一半，却停住了，仿佛那两个字是某种界碑，迈过去，就回不了头。

顾云来看着他，目光比刚才更深了一分。他没有催促，只是静静等着，语气却柔和得出奇：“许天星，你还真是难搞。”

许天星终于抬眼，望向他，声音依旧淡：“你现在才知道？”眼底那道光，却透着锋利，像是一道无声的警告：这条路不好走，你确定吗？

顾云来没笑，也没接话，只是转头望向窗外，那声音像一颗火星，烧进他胸口深处，把那些被他反复压下去的记忆，又一寸一寸拉出来重演。

六年前的夜晚，那个未兑现的赴约，那个他转身离开的决定，像幽灵一样困住他至今。

他握着酒杯的手微微发紧，睫毛低垂，在脸上投下细碎的阴影。六年来他用尽力气筑起的防线，在这一刻，第一次出现了裂缝。

他的呼吸有些不稳，胸口轻轻起伏，像是在与内心某种冲动抗争，很久，他才抬起头，目光透过那层情绪的水雾，落向顾云来，恰好，对上他的眼睛。

那眼神里，藏着熟悉的东西：一点调笑的试探，一点小心翼翼的认真，还有一丝不敢说得太明白的等待，像是伸出手来，却不敢太用力抓住，“我们都不年轻了。”

顾云来轻声说，语气带着不容辩驳的温柔，“还能有多少个六年。”

空气像被瞬间静音，连杯中的酒液都安静下来，仿佛在等待下一句话的落地。

许天星没答，只是慢慢放下了酒杯，玻璃与木面碰撞，发出轻微的声音，他站起身，动作从容而干脆，绕过茶几，走向顾云来。

顾云来原本还有些懒散的神情在那一刻微微一顿，似乎察觉到什么不同。他本能地扬起嘴角，笑得吊儿郎当：“怎么？许医生是打算给我讲讲道理？”

“这个时候，你应该安静一点。”许天星的声音低冷，像是霜刃擦过夜色，打断了他所有的调侃。

话音刚落，他抬手摘下眼镜，俯下身来，双手撑在沙发两侧，将顾云来困在座位之间，两人的距离近到呼吸相撞，空气中弥漫着未散的酒香和一种令人心跳加快的紧张。

他眼神沉静如水，波澜不惊，却在那表面的冷意下，压着不容拒绝的情绪暗涌，像深海底层翻涌的火山，无声，却致命。

然后，他低头，吻了下去，这个吻，没有试探，没有犹豫，更没有先前那种温柔的探路，而是一个决绝的、笃定的、毫无保留的吻。

像是突如其来的风暴，将六年的等待、六年的愤怒、六年的思念和沉默一并卷入其中。

他所有曾努力压抑、反复否认、甚至想要遗忘的情绪，在这一刻被撕开一道缺口，洪水般倾泻而出，淹没理智，吞没克制，淹没他曾用来保护自己的所有伪装。

这是他的坦白，不带任何技巧的，近乎粗暴的情感表达。

顾云来先是一愣，他没想到，真的没想到，许天星会亲回来。所有设想过的结局中，他不曾奢望过这样的回应，就连最勇敢的幻想，也止步于对方沉默地坐在沙发另一头，静静听他说完、然后转身离开。

这个吻太真了，反而不像现实，他连呼吸都慢了一拍，生怕惊扰了梦境，又怕一眨眼，这一切便会从指缝中溜走。

他缓缓抬起手，轻轻环住许天星的背，反复确认这个人真的在他怀里，触碰到那真实的温度，他才终于放下所有犹疑。

手掌收紧，把他拉得更近，他回吻，像是终于找到归处，像是要把六年的遗憾一寸寸补回来。

许天星最终退开了半寸，双手仍撑在