出去。

许天星没再接话，从冰箱里挑了一瓶菠萝汁，把带来的菜、肉一样样地摆上顾云来那块大得有些夸张的厨房中岛台。

动作干脆利落，像是早就习惯了在这个空间里活动，整个人沉静又放松，仿佛不是客人，而是这屋子的另一位主人。

他随手打开橱柜，把锅碗瓢盆一通拿出来，就像早已熟悉这个空间的布局，他的手指突然一顿，挑起一口崭新的炒锅，盯着锅底的标签看了一眼，眉头微蹙。

“你这锅……连标签都没撕。”他语气依旧平平，目光却带着一丝无奈的责备，“你做过饭吗？”这问题背后藏着更多未说出口的关心，像是在问：你平时都怎么照顾自己的？

顾云来走到厨房门边，靠在门框上，双臂随意交叉在胸前，整个人散发着慵懒的气息：“不瞒您说，还真没有，其实19年就买了，这次回国才算真正住进来。”

这个“才住进来”，听起来像是漂泊太久才刚落地，也像是一个人把屋子填满，却还没来得及真正生活。

许天星“嗯”了一声，随手把锅冲洗干净，放到灶台上，低头开始洗菜，手腕上青筋微微凸起。

他的语气却像随口一说，又像故意试探：“那我这回算是……给你暖房了。”声音不大，却轻飘飘落下来，像一根羽毛擦过顾云来的心口。

顾云来的笑容顿了一下，那句话太轻，却正中某处柔软。

他望着许天星低头洗菜的背影，笑意一点点收敛，眼神慢慢沉下去，他轻轻“啧”了一声，嗓音低了几度，带着一丝沙哑和不加掩饰的情绪：“许医生，您这话说得……容易让人想多。”

许天星没有回头，水流声依旧，仿佛根本没听到许天星说什么。

“你要什么菜啊？”顾云来换了个话题，靠在厨房门口。

“放心，吃不死你。”许天星语气平淡得近乎冷漠，手上的动作却利落而精准，

顾云来看着他的背影，忽然觉得，这才是他最熟悉的许天星，专注、克制、什么都看在眼里，却什么都不说出来。

他靠在门框上没动，只是静静地看着厨房灯光落在那人侧脸上，柔和得像是一层静静燃着的光，那一瞬间，他突然意识到：这种画面，在他脑海里出现过很多次。

一个人做饭，一个人等吃，安安静静地生活，哪怕谁都不说话，只要彼此在场，就够了。

他想说点什么，想让这一刻变得更真实、更接近现实一点，但又怕太快、太重，反而把这份难得的安宁击碎，话到嘴边，他最终还是咽了下去，只是站在原地，像是凝视一幅他渴望却又不敢触碰的画。

许天星像是背后长了眼睛，忽然开口打断了顾云来的思绪：“你站在那儿干什么？不是身体虚弱吗？回去坐着吧，很快就好。”

顾云来回过神，轻笑了一声，转身回到客厅，慢慢陷入沙发中，嘴角却挂着掩不住的微笑，掏出手机想看点什么，却一直停留在一个页面许久。

厨房里飘出饭菜的香气，混杂着热腾腾的水汽，悄无声息地宣告晚餐时分的到来。

四菜一汤，摆在深褐色的木质餐桌上：西红柿炒鸡蛋，虾仁豆腐，炒秋葵，黑椒牛柳，羊肉萝卜汤。

都是最普通不过的家常菜，却恰恰是孤独生活里最柔软的慰藉，每一道都有家的影子，人间烟火的气息。

许天星忙的衬衫袖口卷到小臂，像是不太习惯在别人面前做这些事，他把最后一道菜放稳，声音平静得近乎疏离：“一个人生活时间长了，自然而然就学会了。”

顾云来夹了口秋葵，他眉头一挑，眼角微微上扬，嘴角扬起一个慵懒而真实的弧度：“没想到你做饭这么好吃，我算是捡到宝了。”

他的声音比平日里柔和了几