出一个静谧空间，摆着各式各样的书籍，金融、生物医学、经济、哲学，还有一些散落的设计书和摄影集，像是这屋子主人某些零散又复杂的内在，被无声地摊开来。

吧台区隐在书房另一侧，白色石材铺成的台面下，是嵌入式酒柜，一排排深藏的红酒沉静如夜，那些瓶子看起来更像是被精心安排的陪伴，仿佛在提醒这个屋子的主人，生活里不止工作和孤独。

“怎么？”顾云来回头看了他一眼，手里还拿着刚拎进门的外卖盒，语气漫不经心，“和你想象的不一样？”

许天星缓缓移开视线，淡淡地回了一句：“嗯……我还以为你家会像资本主义审讯室。”

顾云来低低笑了，那笑意带着点疲惫后的随意，又像是早就料到许天星会这么说：“那是不是该全屋换成冷白灯，再在墙上装个摄像头？”

“你以前是干得出来的。”许天星站在原地，语气不重，但那句话像刀子一样精准，切开了表面的轻松。

顾云来倒回沙发里，整个人松散地陷在柔软的靠垫中，像是终于卸下了全身的重担。

他的声音比平时低哑，却带着掩不住的轻松：“我睡了半天，现在好多了，你随便坐。”他动作流畅，极有生活感，不急不慢，像是在这个空间里活得极稳。

许天星站在原地没动，目光还停在那扇落地窗上，夜色无声地倾泻而入。

他忽然有点明白，为什么这个人总能在风暴中心站稳，他给自己的世界，留了足够的缓冲和沉默，一个只有极少数人能走进来的世界。

顾云来问：“愣着干嘛，坐呗。”

许天星没有立刻坐下，他先把食材放到吧台上，目光扫过茶几，敏锐地注意到那盒已经拆开的感冒药。

他挑了下眉，语气淡淡的，却藏着一丝难以察觉的关切：“就你这点症状，没流鼻涕、没咳嗽，额头也不热，”

说话间，他已走近一步，指尖落在顾云来额头上，动作干净利落、带着医生惯有的判断力，却又克制到近乎疏离，像是他把情绪藏在掌心里，小心翼翼地落下。“普通小感冒，症状轻微，自己都快好了，你这戏挺足的。”

顾云来抬眼看他，故意摆出一副受伤的表情，眼里却闪着狡黠的光：“医生都这么冷血的吗？病人好歹也需要点精神安慰吧？”他的语气里带着撒娇的意味。

许天星没理他那点小把戏，转身走进厨房，拉开冰箱门，他下意识打量着冰箱内整齐排列的保鲜盒、饮料瓶，还有被归类得极有秩序的食材，连水果都用透明盒分门别类码得整整齐齐。

语气中带着一丝微妙的惊讶：“你这冰箱状态还行，不是说霸总家里冰箱都只装矿泉水和可乐的吗？”这句调侃从他一贯严肃的嘴里冒出来，显得格外生动。

顾云来哼了一声，靠在厨房门边，语气里带着不满和笑意：“你是不是电视剧看太多了？冰箱不放点吃的，我半夜饿了怎么办？靠霸道总裁气质充饥？对了你喝点什么自己拿。”他的语气里带着自嘲，像是揭穿了什么人设的假象。

许天星拉开冷冻格，翻出一袋速冻馄饨，手指捏着包装袋，转头看向顾云来，嘴角隐约带着一丝笑意：“总裁也吃速冻馄饨？”

像是在逗他，又像是在不经意间试图确认：你其实不是我以为的那种人，对吧？

顾云来被他看得愣了愣，随即笑了，那笑意从眼角一直蔓延到唇边，懒洋洋的，又透着一丝温柔的得意。

“我还真就爱这一口。”他说，语气放得很轻，“纯虾馄饨，加了点白胡椒，自带调料的，你带点回去尝尝。”

那一瞬间，他不再是掌控局面的总裁，也不是吊儿郎当的顽主，只是一个在厨房门口站着的人，小心翼翼地，把自己的习惯递出去，也把自己递