冷得像技术文书，黑白分明的文字间，却在某一页上，停住了。

屏幕的蓝光映在他疲惫却专注的眼睛里，照亮了那段文字：中方成员：许天星，燕州大学医学院八年制临床医学，可参与基础临床逻辑校核与数据提供。

文件最下方还附着一段医生介绍，燕州第一医院急诊科主任对他的评价，字里行间透着不加掩饰的赞赏。

在急诊科的高压环境中，许天星展现出远超同龄人的冷静与专业素养，他是我们团队中最沉着冷静的学生之一，真正遇到突发状况时，他从不慌乱，而是那个能第一时间判断病情、稳定患者。

同时也能稳定整个团队情绪的关键人物。他不仅具备扎实的医学知识和娴熟的操作技能，更拥有一名优秀临床医生所必需的心理素质和临场判断力。

顾云来盯着那句话看了许久，手指无意识地摩挲着鼠标，忽地笑了一下，眼中闪过一丝恍然，像是终于找回了自己对这个名字的最初印象，那种被埋没在繁忙日程下的记忆碎片。

他不是第一次听说许天星，甚至，在还没飞来洛杉矶前，燕州大学医学院的教授就在邮件里郑重其事地说：“我们有个学生在你那儿，麻烦多照顾。他是我们最好的苗子。”

附件里还有张证件照，是个长得很清冷俊美的年轻人，白大褂熨帖，眼神专注而坚定。

他当时只扫了一眼资料，便将其归入例行公事的文件夹，心想，医学生也不过如此，大多书卷气浓，临床经验浅，不足为据，数据和算法才是未来医疗的核心。

直到今天，看着那双直视自己、不肯退让的眼睛，听着那些带着临床痛感的字句，他才知道，自己错得不轻。

“有意思...”他轻声自语，手指在键盘上轻轻敲击，调出了许天星的完整档案，

敲门声轻轻响起，像是犹豫的手指在心门上轻叩，实验室的小助理探头进来，声音轻柔却不失专业：“顾老师，这组数据您还要今晚发回国内吗？时差问题，他们那边正好能接收。”

顾云来从思绪中回神，眼神从屏幕上许天星的资料收回，像是被打断了一场无声的对话。

他微微点头，手指在桌面上轻敲两下：“嗯。把模型参数锁定，剩下的我来改。”他的语气比平时少了几分锋利，却多了一丝难以察觉的专注。

助理点点头离开，办公室再次陷入宁静。

他深吸一口气，重新坐回电脑前，屏幕的光线映在他棱角分明的脸上，如同面具般明暗交错。

他打开汇报文件，手指在键盘上停顿了一秒，像是在思考什么，然后在文件里新建了一个备注框：临床反馈：待许天星单独修正，优先采信。

这短短十几个字，从这位以以冷静自信、对数据有近乎执念的医疗公司创始人指尖流出，显得格外不同寻常。

他看着这行字许久，然后才敲下“保存”，屏幕随即弹出自动归档提示，文件悄无声息地归入了共享项目文件夹。

下次见面，他想听听许天星真正的建议，那些藏在冷静外表下的临床思考，而不是听他当着一群科研助理冷静地怼完人、转身就走的精彩表演。

但也许……他得先想想，怎么开那个口。怎样才能既不损伤自己作为项目主导的尊严，又能真诚地表达对医学经验的重视，这对于习惯了发号施令的顾云来来说，是个新鲜的挑战。

许天星站在实验中心楼下，手里夹着一根绿色薄荷味的menthol，薄荷气息冰冷刺鼻，直冲入脑髓，却恰好能压下急诊那股挥之不去的消毒水与绝望混合的气味。

他吐出一串烟，让烟雾在指尖缭绕盘旋，在昏黄的路灯下形成一层朦胧的雾气，像是他此刻复杂的心绪。

他原本是不常抽烟的，作为医生，他