室突然陷入死一般的寂静，许天星轻轻闭上眼，再睁开时，眼中已恢复平静，却多了一分坚定：“正因为清楚，所以更不能让技术的傲慢代替医者的谨慎，顾总，我们都想救人，只是方式不同。”

顾云来眉头轻蹙，他直视着许天星那双藏在金丝眼镜后面的丹凤眼，那里面有压抑的情绪，也有一点未被察觉的失落。

他习惯了用数据和逻辑解决问题，习惯了别人信任他的判断，却没想到，在救人的问题上，他和许天星站在了对立面。

许天星缓缓站起身，肩膀微微紧绷，目光却依然冷静如深潭无波：“我不否认你的算法有提前发现风险的能力。”

他顿了顿，喉结滚动了一下，声音低了些，却像是从心底深处压出的重量：“但你不是医生。你没在急诊室看过一个人从发作到停止呼吸，只有不到十分钟。”他的手指在文件边缘微微用力，指尖泛白。

“你没看过家属在病房门外崩溃地问是不是我晚打电话了，那种自责能把人压垮。”许天星的眼底闪过一丝几乎难以察觉的痛楚。

“也没看过同事撑着快虚脱的身体，额头上的汗水滴在病人身上，抢到最后一秒，还是没能把人拉回来。”

他的声音压得很低，像是在隐忍某种情绪，却不掩那种冷到骨子里的疲惫与无奈：“你以为我们不想救？我们只是不能赌。因为赌输的代价，不是数据损失，是活生生的人。”

顾云来终于开口，语气低沉：“所以你否定我所有的努力？就因为我不是医生？”

“我否定的，是在还没搞清楚病人病情前，就让系统决定处置方案的做法。”许天星回望他，声音不高，却字字清晰，“这不是开发者的问题，这是伦理。”

会议室里的空气仿佛凝固了。顾云来的唇微微张开，却没有发出声音，手指捏着马克笔的力度微微加，胸口涌起一种陌生的感觉，像是遇到了无法计算的变量。

许天星深吸一口气，迅速收起桌面上散落的文件，动作利落得近乎刻意，像是在掩饰方才情绪的外露。

他的语气重新变得平淡如水：“数据确实重要。但人命不是模型里的变量，不能用概率简单计算。”他抬眼直视顾云来，“你可以继续做你的演示报告，临床数据部分，我会单独修正。”

说完，他转身离开，脚步沉稳有力，背影笔直如松，像是一道无声关上的门，隔绝了争辩的余地。

顾云来看着他的背影，手里的笔停在半空，慢慢放下，眉间浮现一丝凝重与惊讶。细微的皱纹在他额头聚集，像是思绪的波纹。

这是他第一次在合作会议里，被一个医学生当众反驳得如此彻底，那句“你不是医生”像一把剑，精准地刺在他引以为傲的逻辑防线上。

但他心里并不觉得恼火，反而有种不合时宜的……兴趣。不是对抗的快感，而是那种稀罕的，碰到同类的警觉感，如同狩猎者遇见另一个独行者。

“许天星是吧。”他低声念着这个名字，像是在品尝一个陌生却值得记住的音节。

嘴角慢慢扬起笑意，不同于平日里对着投资人的完美弧度，而是带着几分真实的情绪，他像是被激起了某种久违的好胜心：“你果然，是个难搞的家伙。”那语气中，却透着欣赏。

晚饭后，实验楼灯火依旧明亮，从高处望去，如同黑夜中的灯塔。

科研人员三三两两从各个实验间走出，脚步轻快，说笑声不时传来，与白天的紧张形成鲜明对比。

而顾云来的办公室灯，却固执地亮到了晚上十点，透过百叶窗的光线在走廊上投下一道道斑马线般的阴影。

他靠在真皮椅背上，领带松开，指尖轻敲桌面，面前的电脑屏幕上，调出的正是项目初期的联合申请文件，一页页pdf，冰