顾云来靠坐在头等舱宽大的真皮座椅中，身形微微后仰，肩背却仍维持着不自觉的紧绷，面前是一份厚厚的合作协议，上面被他用红蓝绿不同颜色的笔标记着。

机舱内的空气被高压压缩得异常干燥，呼吸间仿佛有无形的砂是粒刮过喉咙，每一次吸气都像是在吞下一把细碎的玻璃。

他舌尖抵了抵上颚，尝到一丝若有若无的血腥味，却并未作声，反而更加专注地低头翻页。

眉心紧锁成一道不易察觉的浅痕，他抬手揉了揉太阳穴，驱赶那份日积月累的绷紧与隐痛。

他清楚这是什么，连轴运转十几日后的惯性反应，这趟从旧金山飞往北京的航班已经飞行了十个小时，舱内光线柔和。

大多数乘客都已入睡，耳边是稀疏的呼吸声与偶尔响起的轻微鼾声，连空气中都浮动着松弛的倦意。

唯有他，如同一座不眠的灯塔，目光冷静而犀利，扫过那堆密密麻麻的英文条款与资本估值，仿佛那些枯燥的数字背后，藏着一场足以改写战局的赌注。

他瞥了眼腕上的百达翡丽，那块他嫌弃过无数次、却仍然戴着的表，表面在舱内昏暗的灯光下泛着低调的光芒。

临行前的那天傍晚，他一边扣表带，一边面无表情地吐槽：“你说这玩意儿，我花两百多万买来，就为了看个时间？”

贺临在旁翻着机票，斜眼瞥了他一眼：“老大，你真的是富三代吗？对你们来说，两百万和两百块有什么区别？况且这块表，在谈生意的时候，比你这张脸还值钱。投资人喜欢和看起来成功的人合作。”

现在，那枚沉甸甸的表盘再次暴露在视线中，指针冷静地指向美国时间凌晨十二点多，落地还有将近四个小时。

过去半个月天，他像一台高速运转的引擎，纽约，波士顿，洛杉矶，旧金山，横跨美国南北，谈判、签约、路演、医院拜访，他几乎没睡过一夜整觉，全靠咖啡因、肾上腺素和对结果的执拗意志撑着。

其实，他并不擅长这些，他的强项从来不是在圆桌前与那些笑里藏刀的投资人周旋博弈。他的领域是冷静的技术、精准的数据，还有那些能被逻辑验证的产品方案。

可现实不允许他止步于此，哪怕在这趟十几个小时的跨洋航班上，他也没有真正休息过。

飞机穿行在平流层上方，窗外是铺陈至无尽的深蓝，星辰点点。那种遥远的静谧让人恍惚，也让他短暂出离。

他忽然想起小时候，他躺在老家的草地上，仰面望天，那时候他以为，星星是可以用手摘下的。

从小到大，顾云来都是富家子弟中的别人家孩子，顶尖名校出身，履历耀眼，但真正了解他的人知道，他从未热衷于权谋与商战。他喜欢实验室、代码、医学数据，远胜过董事会与合同。

大学后，他刻意与家族划清界限，用化名提交创业计划书，只为证明自己的价值无需姓氏加持。

星来医疗从一无所有到初见成效，靠的是无数不眠之夜与一次次拒绝中打磨出的坚持。

可如今，他已无法再置身事外，国家与国家关系的波动、政策的不确定性、云来集团的暗流涌动，每一环都在牵动他的决定。

他不再有逃避的余地，自由的代价是更重的责任。

顾云来合上电脑，闭上干涩的双眼。他不是累了，只是在用最后的四小时，把一场更深层的战役排兵布阵，稳住投资人、应对媒体、撑住整个航道不被风暴击沉。

就在这时，身旁突然传来一阵不对劲的喘息声，顾云来下意识地侧头，后排靠窗的座位上，一个中年亚裔男子正死死捂着胸口，手指攥得指节发白，好像在抓住最后一丝生机。

他的脸色惨白如蜡，额头渗出的冷汗像断了线的珠子滚落，整个人像刚