，再被赶走。

茶山的秋天总是很短暂，夏天似乎和初冬接着壤，秋天短短一晃眼，已成了记忆里金黄凉爽的过去。

田酒带着他们用自制的竹筒捉螃蟹逮龙虾，上山和小鸟抢熟透的柿子，摘多多的桂花回来做桂花糕，每个人都带上桂花的甜腻气息……

就算是再短暂的秋天，在茶山也有太多太多事可做。

可世界很大，不止有眼前的小小茶山，还有遥远的上京。

他们迟早要走，而最迟的时候来了。

初冬时节，天气是生冷的，早晨呵出一圈白气，田酒挥手打散时，门口站着默默不言的白鹤黑豹。

他们的眼神像一声没说出口的叹息，带着她看不透的复杂意味。

田酒把手里的柿饼递过去：“很甜的，要吃吗？”

白鹤眼神闪动，接过那个不算圆的柿饼，上面薄薄一层白糖霜。

他在上京也吃过柿饼，规整一个圆饼，糖霜像一层薄雪均匀遍布，挑不出一点不好。

眼前的柿饼肚子鼓鼓，边缘不圆，有些地方糖霜都蹭掉了，不算好看。

但他记得，他是如何爬上树，如被一只腹部带斑点的小鸟啄在指头上，记得黑豹被一只掉下来的柿子砸到，流了一脸的黄柿浆，记得屋檐下橙黄的圆柿子一天天扁下去，渗出雪白的霜。

再好的柿子也比不上眼前这一个。

“多谢田姑娘。”

这一次，不用既明嘉菉赶，他们只说几句话，说完便自觉离开。

堂屋里生了火，田酒穿着棉袄，坐在矮矮的小凳子上，趴在膝头，火钳子在炭火灰里来回扒，扒出几只黑乎乎的红薯，焦黑的皮带着几点火星子。

红薯晾了会，她用手指小心试探了下，嘶地又收回手，吹了吹烫红的手指头。

大黄趴在火堆旁，睁开眼皮，嗷了一声，田酒摸摸它的狗头，它又闭上眼睡了。

田酒又等了好一会，再摸上去，终于没那么烫了。

她挑一只最大的掰开，外皮脏兮兮的，但里面是漂亮的橙黄色，冒着热气，甜瓤裂开几条缝隙。

田酒咬了一口，还是烫，但软糯香甜，舌尖一抵就能化开，好吃极了。

吃了好几口，一转头，既明嘉菉都静静看着她。

田酒眨眨眼睛：“你们要吃吗？还有呢，可香了。”

“要吃。”

嘉菉拿起一个，掰开，咬了一大口，对田酒笑起来：“好吃。”

既明也拿起一个，并不在意白皙指尖被红薯外皮蹭黑，他掰开红薯吃了一口，也笑着说：“很好吃。”

一天时间，她们都依偎在火盆前，没怎么说话，偶尔说话，也都是些无关紧要的话题。

明灭火光中，炭块表面从鲜红变成暗红，再一点点蒙上一层灰。

冬日天黑得很早，白日时间短得像一眨眼。

嘉菉抱着田酒，下巴蹭着她的脸，田酒看了眼窗外的昏暗天光，忽然道：“我们晚上吃锅子吧！”

“好，我去准备。”

既明当即起身，嘉菉犹豫了下，还是接着陪田酒。

田酒抬起脸，亲了下嘉菉绷着的嘴角：“你不开心吗？”

嘉菉眉目一松，垂眼看她，眼底映着温暖明亮的火光，他轻吻了下她眉心：“在你身边，我就开心。”

“可我希望你永远都开心，不管在哪里。”

田酒抬手摸摸他的脸，他下巴上胡渣硬得扎手。

他从来都刮得很干净的，最近却经常忘了这件事。

嘉菉握住她的手，揉揉她指尖：“扎到你了？我等会就再刮一遍。”

他忽略掉田酒上一句话。

炭火烤得