咽下喉咙间的疼痛，才擦了把眼睛。

可这一擦，他的视野就清晰了起来，与此同时，他也看见了床下放着的那个纸箱。

也许是因为被刻意放在了床下，纸箱上的灰并不厚，显得与这个房间格格不入。

楚松砚愣了下，才将手探到床下，将那个纸箱给拉了出来。

纸箱挪出来后，藏在它后面的木雕玫瑰花也再次重见天日。

楚松砚拿着这支木头玫瑰，盯着它看了足足半分钟，才艰难地挪开眼。

他抽了口烟，缓和着胸腔中难以言喻的情绪。

记忆重新归来。

楚松砚用衣摆将木头玫瑰上的灰一点点地擦拭干净。

它依旧如此漂亮。

热烈地盛开着，未被时光淹没。

楚松砚抽完这根烟，才将它放到口袋里，接着去打开那个纸箱。

可纸箱一开，他拥有过的全部情绪都涌了上来。

纸箱上层盖着的是几十支木头玫瑰，大的小的，美的丑的，都是顾予岑曾经练手的时候雕出来的。把木头玫瑰拨开，再露出下面，楚松砚赫然看见了一堆磁带。

而磁带下，是个小型收音机。

“…… ”

楚松砚缓慢地眨动眼睛。

烟明明已经掐了，却还是熏得人眼睛疼。

一个晚上，全部的磁带都被他听了个遍。

青涩的嗓音，陌生的对话，都是过去残留下来的痕迹。

其中一个磁带还被特意封进了密封袋里。

而这个磁带的内容也是最短的。

“我爱你。”

是十七岁的楚松砚说的。

第93章

梦里的天空是灰白色的，看不见尽头，看不清远方，唯一能做的就是在原地徘徊，迂回地等待着白昼的降临，但随着闹钟铃声的骤然响起，即将明亮起来的天空彻底粉碎成片。

而梦也就这么走向了重点。

楚松砚倏地睁开双眼，胸膛中的心脏剧烈跳动着，扑通扑通的响声就像是记催命符。

他足足睡了三个小时，就在这个布满灰尘且肮脏无比的小床上，却难得睡得安稳。

若不是提前定了闹钟，他或许直接就一觉睡到了第二天。

楚松砚关掉闹钟，从床上坐起身。

小收音机就被他放在了枕边，随着他的起身，床榻剧烈摇晃，收音机紧跟着就倒了下去，摔到了被角上。

他该回去了。

晚上还要和林庚打视频。

楚松砚带着纸箱，回了家。

但抱着纸箱进门后，他又突然陷入到一种困惑的情绪中。

他只是想找点儿过去的东西，在档案上写些真实的事情来迷惑医生的眼睛，怎么就把它们给带了回来。

楚松砚在玄关处站了好半晌，才缓慢地放下纸箱，缓缓吐了口气。

算了。

带都带回来了。

但随着过去的事物挤进生活中，他的一切行为都开始变得不受控制起来。

木头玫瑰花被他仔细擦拭干净，全部装进了卧室床头柜的抽屉里，说来好笑，木头床头柜里装木头玫瑰，也算是合并同类项。

至于磁带和小收音机，则被他放到了客厅的茶桌上，放在了最显眼的位置。

因为他还没考虑好，这些东西究竟该丢还是该留。

丢了，有点儿不想这么做。

留着，又碍眼。

他就这样左右思量着，反复考虑、纠结，可白日里他尚且都保持理智，遵循考虑士应有的行为方式，但到了夜里，夜深人静时，他又开始无意识地把磁带插进小收音机里，循环播放。