一连几夜都没睡个好觉，半梦半醒，精神恍惚，全靠一根根接连点燃的香烟强撑着。

终于到再次看医生的日子，他在档案上应付地写了点儿东西，但都是些无足轻重的琐碎小事，连真假都很难分辨出来。

医生自然也不是那么好糊弄的，他将档案放到桌上，用手指轻轻地敲了敲桌上正倒转着的沙漏，示意楚松砚看向里面正在流淌的细沙。

“时间一直在走，有些东西，其实你做不做都无所谓，毕竟时间不等人，无论你做成什么样，时间都不会等你，但人不一样，有的人他或许能等一辈子，但有的人只能等几年，因为他心里面正在慢慢垮掉，坍塌到一定程度，这个人也就废了。”

“你或许已经适应了现在这种状态，突然改掉反而会扰乱你的生活，但外面等着的那位不是，他很焦灼，他没必要垮掉。”

医生的话点到为止，却以最巧妙的方式找到了楚松砚心门的开口。

要说楚松砚现在残留的执念，或许就是让林庚重新回到过去的状态，而不是继续陪自己耗着。

林庚的同龄人都已成家，甚至生子，回家就有热乎饭，但林庚什么都没有。

他连个伴儿都不愿意找，就因为不忍看着楚松砚自己孤零零的。

每次心理治疗时间为三小时，但剩下的两个半小时，心理医生都没再开口，而是直接忙自己手头上的事，将楚松砚放到了一边。

楚松砚盯着桌面上的沙漏，良久才闭上眼。

林庚在复工的那天，搭乘飞机前往张令德的剧组，终于松了对楚松砚的看顾。

也是在这天，楚松砚开着车，前往了乡下。

他终于试着亲自去拨开记忆上的尘灰。

他的过去，唯一值得称得上深刻的，大概就在这儿了。

这几年乡下大面积开发，曾经随处可见的稻草房已经全部拆除，有些同意拆迁政策，搬进了楼房里，有些则仍守着自己的老窝，自掏腰包将房子重建成了二层的小砖房，连饲养牲畜的棚子都再改成了石砖厂房。

而阿婆家的房子却无人看顾，仍旧维持着原本的破败，房顶上的稻草都被风刮掉了层，看起来就像个遭人嫌的破仓库。

那门上的锁都生了层厚厚的锈，甚至不用楚松砚特意去找锁，他的手刚搭上去，锁头就摇晃着碎裂成了两半，重重地砸到了地上。

记忆中的大门也彻底开启。

楚松砚走进了这个充满尘灰味的老房子。

里面的一切物件都布满了灰，角落处还结了几层可怖的蜘蛛网，隐约还有老鼠逃窜的细碎声。

楚松砚缓慢地往房子深处走。

他也知晓，此行或许不会有任何收获，毕竟当年房子里的大部分东西都早就被他烧毁了，小部分也被顾予岑提前带走，至于带走后的下落，楚松砚猜想，或许顾予岑早就将那些东西都扔了，成了垃圾处理厂里的碎片。

事实也是如此。

楚松砚将房子仔细看了个遍，留下的都是些没必要存在的旧物，随着岁月的腐蚀，也早已看不出原样。

最后，楚松砚走进他原本居住的房间，简单拍掉床上的厚灰，就坐到了床尾处。

他准备抽根烟就走。

大概是被房间里的灰呛得太厉害，他刚抽了一口，就被熏得止不住咳嗽，咳得手接连哆嗦，指间一松，燃着的烟就掉到了地上。

眼看着火星要触碰到垂落在地上的床单，楚松砚忙憋着气，竭力压下那阵咳嗽，蹲下身去捡烟。

可烟捡起来了，咳嗽还没止住。

他就蹲在那儿，猛烈地咳着。

咳得眼底浮起层生理性眼泪，视野都模糊起来。

楚松砚用手扶着床沿，艰难地