在前两天的决绝和冷漠吗？

五年了。

她曾用恨意筑墙，用误解为盾，以为自己早已放下。

可现在，墙塌了，盾碎了，她赤裸裸地站在这里，满心愧疚，满眼渴望。

突然，门内传来一声极轻的咳嗽，那声音熟悉得让她瞬间红了眼眶。

她深吸一口气，指尖终于落下。

“叩、叩、叩。”三声轻响，在寂静的走廊里，像心跳，像钟摆，像命运终于被叩响。

“请进。”声音很轻，带着病后的沙哑，却像一道电流，瞬间击穿了沈嘉言的四肢百骸。

她推开门，暖黄的灯光流淌而出。

温晚柠半靠在床头，身上盖着薄被，手里握着一本书，看向门口。

看清来人后，她整个人猛地一怔，瞳孔微缩，像是不敢相信自己的眼睛。随即下意识地坐直了些，手指却微微发抖，书本从掌心滑落，无声地掉在被子上。

“嘉言？”她轻声唤她，声音带着不敢置信的颤抖。

沈嘉言站在门口，大衣上还带着夜风的寒气，发丝凌乱，眼底通红，像是刚从一场风暴中跋涉而来。雨水顺着她的肩头滑落，在地板上洇开一小片深色的水痕。

她站在原地，喉咙像被什么死死扼住，一个字也说不出来，那些在车上翻涌的千言万语，此刻全堵在胸口，沉得让她喘不过气。

“你······怎么来了？”温晚柠终于找回声音，却低得几乎听不见，“现在，这么晚。”

沈嘉言终于迈动脚步，鞋子踩在地板上，每一步都像踩在刀尖。她走到床边，站定，低头看着那只曾为她翻过卷宗、签过胜诉文书、也曾紧紧攥住她手腕的手。

此刻正安静地搁在被子上，苍白，骨节分明，手背上还贴着输液针头，青色的血管在惨白的皮肤下清晰可见。

“我，”她开口，声音哑得不像话，“我听说你住院了，就······就来了。”

温晚柠怔怔地看着她，雨水顺着她的发梢滴落，滑过下颌，砸在地板上。

她想撑起身子，可腹部的剧痛让她刚一动就倒抽一口冷气，额上瞬间渗出冷汗。

“别动！”沈嘉言几乎是本能地伸手，却又在半空中顿住，指尖微微发抖。她最终只是轻轻将她按回枕上。

空气凝滞了几秒。

沈嘉言缓缓坐下，让自己的视线与温晚柠齐平。她伸手，指尖轻轻触上她的手背，冰凉得让她心头一颤。

“胃还疼吗？”她低声问，声音里带着压抑的痛，像是那疼痛也蔓延到了自己身上。

温晚柠被她突如其来的温柔撞得措手不及，明明不久前，她还用那样锋利的话，将她钉在自责的刑架上，明明那扇门“咔哒”合上的声音，还像刀一样刻在耳膜里······

可现在，她却坐在病床边，眼神里没有责备，没有疏离，只有一种近乎心疼的专注。

温晚柠的手指微微发抖，想抽回，却动不了。她怕这一动，眼前的人就会像梦一样碎掉。

“不······不疼了。”她声音发虚，几乎是本能地否认，像过去无数次面对她的情绪时那样，习惯性地藏起脆弱，习惯性地逞强。

沈嘉言没说话，只是轻轻将她的手整个握进掌心，用自己的体温去暖。

她的掌心有常年握鼓棒和按录音键留下的薄茧，摩擦着温晚柠的皮肤，带来一种真实到近乎疼痛的触感。

温晚柠微微侧头，目光倏地落在沈嘉言红肿的左脸颊上，那里，还留着清晰的掌印。

她蹙眉，声音虽弱，却带着久违的、属于“温晚柠”的锐利与关切，“你的脸怎么了？”

那语气不是责备，是心疼，是本能的、藏不住的在意