我方离族两月，族中所在的谷地便突逢天灾。”青衫少女眸光微黯，“家中至亲……无一人生还。”

“于是这份矛盾，便就此不了了之。”

“而甚至……当时年少，听闻天灾之讯时，震惊之后，我的第一反应不是悲伤，不是悔意。”

褚眠冬轻声道：“而是解脱。”

“我为这份解脱感而心怀愧意。”她摇了摇头，“但我明白，那份愧意更多是来自一种「理应如此」，而非发自心底。”

“于是在后来的很长时间里，我开始思索，试图探明那所谓的「理所应当」，究竟是否当真真实有理，又是否当真不容置疑。”

“说来也奇怪……”

“当我不再受困于「理应」如何时，我反而自然而然地生出了那些除开愤怒与抗拒之外的、丰沛的情绪。”

“我开始感到悲伤，开始学着去从情绪和痛苦中抽离，去看看那些痛苦因何而生，又能因何而止、如何不再生。”

“终于有一日，我理清了后来我同苍昀说的那些道理，明白了敬重的长辈不一定便是可堪建立深入且有效沟通之人，明白了这是两回事……因此不必将期待错付其上。”

褚眠冬低垂了眸。

“便是自那一刻起，我开始感到后悔。”

“悔于我没能早些想清这些、早些将之应用于实践……”

她低低道：“我也再没有机会，将自己与家人间的关系处理好了。”

燕无辰微微收紧了松松握着褚眠冬指尖的掌心，抬起另一只手，轻柔地顺了顺她的发梢。

“眠冬，你离家之时，年方几何？”

褚眠冬想了想，“十五。”

“你瞧，那时的你还那般年少。”燕无辰说，“那时的你便已能独立门户，行走于世间；那时的你便已知晓，矛盾激化之时，应先拉开距离、互相冷静。”

他揉了揉褚眠冬的发顶，“眠冬，那时的你已经做得很好了。”

“我知道……我知道的，我一直都做得很好。”褚眠冬轻轻叹声，“但我总会想……为什么当初没能做得再好一些、更好一点……”

她低垂了眸光，也低落了语调。

“明明……做得更好一些，就能赶在天灾之前……”

有温热的水滴溅落在燕无辰指侧，洇出一小片莹亮的水痕。

“……就不会来不及了。”

燕无辰的心尖因这份潮意而微微收紧，跃动间隐有疼意弥散，叫他下意识便想抬手，轻轻拭去身边人眼中不断滚落的泪水。

但他又如此明白，他要做的并非为她拭去泪水、递上锦帕、叫她莫再哭泣，而是握住她的手，共她所感、听她言语，与她一同细细咀嚼这份酝酿陈年的悲伤，再携手走入这份悲伤的最深之处，一同寻得超越悲伤的力量。

“眠冬，你并非「应当」愧疚的薄情寡义之人。”他轻声开口，“没有哪个真正的薄情寡义者会责怪自己……”

燕无辰说：“而你在自责。”

握住褚眠冬指尖的手微动，他侧过身去，倾身将青衫少女松松环入怀中，是一个满含支持而不显压迫的拥抱。

他轻拍着褚眠冬肩头，长长喟叹。

“眠冬，不必责怪自己。天灾难料，亦非以彼时的你一人之力所能预知，抑或改变。”

燕无辰撩开少女颊侧的一缕碎发，“也不必苛责自己。”

他深深望进她的眸底，话语沉缓而坚定。

“便如我方才说的，你已经处理得很好了。你已经做了一切在当时的你能力范围之内能做到的最好的选择，所谓尽人事、听天命，人事一途，你已问心无愧。”

“天意弄人，倘若一定有谁有错，那也是天道