他一人。

“去吧。”

猜到她的心思，回想起旧事时的复杂情绪逐渐平息。

萧南山开口，他不想在盛锦水面前失态。

见他们达成共识，盛锦水不再多言，同怀人一道在远处等候。

“此前我们曾见过，不知林公子可还记得？”若说初见时还满心戒备，此时张惠对他的态度已明显不同，“那时公子说自己替故人来寻姑母，我曾为你指路盛家存，公子找到自己想要的答案了吗？”

萧南山摇头，那时他遇到刺杀，重伤倒在小路边，还是盛锦水救了他。

张惠一顿，看神色似乎挣扎了许久，最终长叹一口气，开口道：“姑母离家早，我们这些晚辈只知她曾在中州高门做事，后来年纪大了，便被放了回来。弥留之际，她留下一封书信，若是有中州来的人来寻自己，可将书信交给对方。”

萧南山没有被隐瞒的怒意，只淡淡陈述一件事实，“当时为何不说？现下却又转变心意，告诉我实情。”

“姑母交待过，此事事关重大，处置不当极可能牵连我们，”张惠犹豫，“许多年前的事了，当年只说若有位年轻公子前来，可将书信交予。那时你初到云息镇，我牢记嘱托，并不信你。”

张惠说的也是实话，何况张元娘其实也没想好，究竟是将书信留下，还是将这个秘密永远带进棺材里。

“现下不同了，你已与阿锦成亲。她的性子我再了解不过，你应当是个好人。”张惠说完，从怀中取出书信。

萧南山接过，垂眸看着空无一字的信封。

短暂停滞后，他像是下定了决心，打开信封，展开信纸。

上面并没有什么不能对人言的长篇大论，只有一个人的生辰八字。

十九年前的冬至，一个孩子降生了，仅此而已，

张惠看他神色平常，终究没压住心中好奇，问道：“你是不是，姑母口中所说的那位公子？”

萧南山敛眉，没有回答她的问题，只道：“年纪大了，难免会糊涂。张元娘留下的信里什么也没有，什么也没说。或者说，她什么都没留下。”

张惠听得云里雾里，直到看到他转身，用火折子将信纸烧成灰烬。

一阵风来，灰烬飘散于天地。

此时张惠明白了过来，不管张元娘是不是真的糊涂了，这封信都不该留存于世。为了自己的身家性命还是当作什么都不知道最好。

可发生的一切有让她猜到眼前叫作林琢玉的男子并不简单，她不担心其他，只担心盛锦水。

“无论如何，别牵连阿锦，这孩子受了很多苦，好好待她。”这大概是张惠唯一能做的了。

“她是我妻子，我自然会护好她。”

相比爱意，责任确实更能让人相信他的承诺。

与张惠道别后，三人下了山。

半道上，见盛锦水不发一言，萧南山主动开口，“不好奇方才我们谈了什么吗？”

“好奇的。”盛锦水倒也坦诚。

萧南山让张惠忘记这件旧事，是因为此事隐秘，张元娘又未将全部实情告知，若是有心人知晓，怕是会对张家不利。

何况，他与张家唯一的牵扯只是张元娘曾服侍过早已病逝的萧静殊。如今张元娘已经不在，他们之间彻底没了关系。

萧南山并不是个有倾诉欲的人，只是许多往事藏在心底，日日积攒侵蚀，几乎要化为深不见底的漩涡，将他吞噬。

而眼前的盛锦水，则是他唯一信任到可以坦露一丝心声的人。

他一个眼神，怀人便退远了些。

此时此刻，他才万分确定，盛锦水是那个可以救自家公子性命的人。

“我来云息镇，是为…