我把扒拉了一下头发，发现自己突然长出了一根白发。

而今年的我，才十六岁。

眼眶下面凹陷着，有淡淡的乌青色，眼球浑浊不堪，黄得像老人的痰。

这才几天啊，我就像是老得已经不成样子了。

父亲的脸的虚影，好像从镜子上突然滑过一瞬，并对着我微笑……

和我重叠。

我本来长得就像他，现在快要变得和父亲一样了。

我有些痛恨我自己的样子，直接照着那镜子锤了一拳。

“砰！”

然而除了引起一声很大的震动之外，这里再也没有什么别的动静。

镜子很坚硬没碎，包括我的同学，他们也都没有反应。

——对了，他们洗漱和尿尿的时候，也都是弯腰低头的。彷佛我们这所学校招进来的学生都是驼背罗锅。

他们好累，我也好累。

我在想，也许他们把腰弯成虾米的时候，会省力一些，也可能只是已经形成了习惯，即便想直起身子也已经做不到了。

我叹了一声气，拔下来那根白头发，一瘸一拐地走出去了。

——我还是脚疼，没有理由的脚疼。

我去过学校的医务室，但医师却说我的脚根本没有受到什么伤害。

那个男医师也是不久前新来的，很年轻。他给我看得很仔细，桌子上还有关于外科的书籍笔记。

“我确实没有受伤，可医生，它怎么会疼呢？”我把脚从凳子上拿下来，一边穿袜子一边说，“它就是很突然地疼。突然……”

身穿白大褂的医生手离开我的脚，从地上站起身，反问我：“也许，这是种心病？”

“心病？”

“嗯，最近你有没有遇到过什么意外？不好的遭遇？”医生的声音很平和温柔。

我想了想右脚这个特殊的位置，和当初父亲车祸受伤的地方好像一模一样。

难道这就是……？

我刚要说出口，却梗了一句：“没有。谢谢医生。”

然后走出了医务室。

*

我听说过，长期的负面情绪会增加患癌症的风险。爱生气的人也更爱生病。

可情绪……真有这么大的作用？让我和我爸感同身受？

我好像并没有那么心疼他。我皱着眉头，感到有些不可思议。

*

晚上，宿舍。

宿舍就是普通的二人寝室，两张高低床，一个窗户一个门。

我和前桌江平住在一起。

每个寝室都配备一个红色老式电话，就挂在门口旁边的墙上。

等到晚上十点，也就是我爸绝对下班了之后，我走过去，拨打我爸的手机号码19731567616，在键盘上按出哒哒哒哒哒的声音，然后把听筒挂在耳朵上。

“滴滴滴滴滴——”听见一声脆响，知道有人接通了之后，我问，“爸，那个……你的脚还好点吗？”

“你又要钱？”

“不是，就问问你。关心关心，不行吗。”

这话说出来实在有点矫情。

“嗯。”

“所以，还疼吗……？”

“很痛，痛得快要死掉了。”

“……”我听了脸色一白。

“现在才晚上十点，离睡觉早着呢。你还在这里打电话。你不好好学习，你怎么对得起我。”

“……”脚更疼了。但疼的也不只是脚。

我知道，他还在等待着我的回话，根据那回答来准备斥责我，或者教育我。

于是我像个逃兵一样，匆匆忙忙地挂下了电话。