”黄毛说，“家里几百本书。”

“乐队名没含义，专辑名也没含义，你们不如改名叫‘没有意义乐队’。”喻衡开玩笑。

黄毛咧嘴：“其实也可以，以后我们演出一开场就喊‘人生的意义是什么’，观众就可以大喊我们的名字‘没有意义’！”

虽然名称的由来似乎有点敷衍，实际的筹备还是紧锣密鼓。

喻衡大概能感受到周维轻这种松弛的来源对其他人来说，这是程碑式的瞬间，人生的初次经历，会长久、深刻地铭记；而对周维轻而言，这就是一张专辑而已。

他不会主动给任何事物附着纪念价值。

就算如此，专辑还是在他的把控下逐渐成型。他好像天生是会做这个的，明明缺乏经验，录每一种音色却知道该用哪一把琴，独立构思的多重采样，好像总知道某一个空里该填哪一个答案，其他人也没有意见地跟着他的想法去执行。在这件事情上，他们前所未有的统一。

当然，还是有漏洞的。

喻衡看着他们没有时间安排的计划、没有记录的重复讨论头都大了，帮他们列了一个详细的进度把控表。

周六下午，在乐队四个人对一个细节激烈讨论里，喻衡躺在简易沙发上睡着了，他昨晚为了赶完这周作业改程序改到了凌晨一点。

醒来时排练室已经只剩贝斯手：“他们出去街口采样了。”

喻衡头昏脑涨地点点头。他尝试着换了个姿势，侧过来一些，发现一件卫衣搭在了沙发边缘，被他的右脸稍稍压住。

是周维轻的衣服。

贝斯手还在看谱，没有抬头，喻衡偷偷将整张脸凑上去，贪婪吸了一口，这次没有烟味和喷漆味，只有很浅的洗衣液味，还有周维轻的味道这说法很离谱，但喻衡的确觉得他能辨认这股味道。

屋里的音响播放着一些demo，有喻衡熟悉的，也有他陌生的。

“哥，你放的什么？我好像没听过。”喻衡问。

贝斯手沉浸在自己的思考里，过了五秒才反应过来：“啊，我连的旧的那个MP3，里面都是demo，有的没有收录。”

“现在放的叫什么？”

如果是黄毛，可能已经唯恐天下不乱地开始添油加醋，但理工男贝斯手只能面露窘迫：“这是维轻写给他前女友的歌，我不太清楚叫什么。”

一时间两个人都没有再开口，空间里异常安静，于是歌曲的每一个细节都被清楚听见。

可能因为这首歌的特殊性，它跟其他的歌听起来都不一样。

具体不一样在哪，外行的喻衡说不清。

它好像格外安静，单调，没有复杂的音轨，没有太多维度的表达，只像一条不流动的河。

一共只有四句词。

荒木飘游，行云走狗

情爱如泣如诉，不过一条河流