景祐二年。

夜深人静，灯火幽微，被密林包围的村子寂静得可怕。

分明是五更天，却不见更夫敲锣，起初那些家畜躁动不安的声响也在眨眼间消失干净，只有些许辨不清是“磕擦磕擦”还是“刺啦刺啦”的怪响，被细风淹没，无端端地令人毛骨悚然。

树叶沙沙响着，和风灌过林子的呜呜声混在一起，像极了鬼话本里那出没于荒郊野岭的食人怪物在低声吼叫。

“救、救救……救命……”

干哑的声音断断续续地从死寂的村子里传了出来，惊恐万分又虚弱难辨。紧接着仿佛有什么东西在地上摩擦拖动，在夜风里细听却又恍如幻觉。

“救……”

“吱呀——”被风刮开的旧木门发出了难听的长音，铁质的门环来回晃动，沉闷地撞着木板，如同报丧。而后只余风声。

半晌，密林某处出现了井然有序的“笃笃”声，马蹄踏在泥地上的声音在夜里格外清晰。

火光里有人在低声埋怨：“……也不知道老大怎么想的，非要赶夜路，兄弟们一夜没睡哪儿能熬得住明日的行程，万一碰上剪镖的……”是个骑着马的小个子男人。

“少废话，这地方鬼气森森的，前不着村后不着店，你倒是乐意在这儿睡一觉？而且明儿天亮也差不多到地方了，兄弟们自然有歇息的时候。”和他一样骑着马的大汉说道。

“既然不远了，天色要黑时歇下，明日再赶岂不正好。这道上伸手不见五指，不便急行，若出了什么差池……！”男人正是疲困暴躁，忍不住呛声，被大汉冷冷瞪了一眼才讪讪闭了嘴。

他们身后，一队长长的马车托运着一箱箱货物，远远望去火把在夜中串成一条火线。

“这会儿有五更天了吧。”马车边上牵着马的男人见那小个子的男人落后，与他攀谈起来。

“估摸着是了。”小个子男人扯着衣领忍住了一个喷嚏，方才咕哝着应声。虽是夏日，深夜林中仍有些凉意，他难免又对赶夜路生出几分怨恼。也不知是哪家贵客的货，日日催，天王老子死了都没他这么急。不过他还是同牵着马的男人递声吩咐：“离天亮还早，传话让兄弟们都精神点，荒郊野岭的要是遇上猛兽可有得受了。”

“诶——”

正应着话，牵马的男人竟踢着石头猛滑了一跤。

惹得同行弟兄大笑：“走路都打盹呢二子，明儿该不会下不了床了吧。”

“这路真是——”男人老脸挂不住，骂骂咧咧了几句，灵活地蹿身起来。似是泄愤，一脚将绊倒他的硬石头踩进泥地里去。

“行了行了，这些日子暴雨不断，林子里的泥路是不太好走。兄弟们都留神些，莫叫轮子陷泥里去。”另一个骑马的汉子高声。

众声回应，纷纷打着哈欠强作精神。

夜更深，长长的马车队伍与火把上摇曳的火光仿佛要被夜色所吞没，风里刮来了窸窸窣窣的响动，树影婆娑，而本就稀微的人声也越来越远。

黎明前的黑暗里又下起了毛毛细雨，不过半个时辰便风停雨止。

隔日清早，天蒙蒙亮，太阳破云而出，金光万丈，给嫩绿的树叶镶上了金边。鸟雀落枝头，好似刚饮了水，羽毛上还有些水渍。它且埋头梳理着翎羽，又冷不丁叼走了叶间饮水探头的长虫。还未等它振翅远去，它短促惊叫一声，坠入林中。

安平镇迎来了连日来难得的大晴天。

市集人群熙攘。酒楼堂倌打着哈欠拉开铺门，在掌柜的催促下，心不在焉地举着鸡毛掸子对着桌椅左右横甩，活像是在演一套盖世棍法，险些一鸡毛掸子戳中掌柜的正脸。堂倌登时清醒，讪笑着拿了扫帚，开始认认真真打扫。

不多时，天大亮。