渊院前站定时, 天光已悄然变薄。

院门虚掩，竹影斜落，小道干净如昔，门扉上木纹微微发白，像被岁月细细摩挲过的旧时光的纹路。

她也已经很久没有见过顾长渊了。他现在是什么样子？还穿不穿那身惯常的浅灰素衣？说话时神色是不是还是那般淡淡的？他站着的时候，是不是更稳了？又或者…眼神里，是不是也多了些她不认识的东西？

她站在门外，指尖轻贴在那扇木门上，掌心微凉，像贴在一层旧梦之上，低着头，心里像是骤然停了一拍。

那一刻，山林寂静，陆棠听见了自己略带迟滞的呼吸声。

没想到没等到她没有用力去推，院门忽然从里面打开了。

里面走出来一个年轻的小妇人，低眉顺眼，手里还抱着一件旧衣服。眼眶有些红，像是刚哭过，脸上却并没有太多悲苦的神色，反而隐隐透着一丝安定与满意。陆棠认得，是阿牛的遗孀。

她一抬头，看见陆棠站在门外，微微一怔。眸色轻动，却也很快回过神来，眉眼温和，朝她微微福身，轻声唤道：“寨主。”

陆棠微微点头，嘴唇动了动，没能立刻说出话来。

她也并未多言。礼数周到却不拘谨，行过礼后，便绕过她，将怀里的衣物叠好，放入门边的竹篮中，又提了帕子拢了拢风中散乱的鬓发，转身顺着来路慢慢走远，步伐从容，背影干净利落。

陆棠心中一动，顺着打开的门步入院中，脚步不自觉放得很轻。

小院子与她记忆中并无太大不同，旧木窗、青石砖、屋檐下的竹竿还挂着风干的药草，只是少了从前的冷清，多了些人声。

院中天光柔和，正中摆着一张宽大的木桌，几张小凳围在两侧，三三两两站着好几拨人，有的拿着纸笔，有的抱着一包衣物，低声商量着什么。

顾长渊坐在桌旁的轮椅里，身姿笔挺，正低头写字，眉眼沉静，神情专注。他一边落笔，一边与旁边的裴朗媳妇低声交谈，神色温和，时不时点点头。

院里人多，他侧对着门，一时竟没有察觉她的到来。

反倒是靠近门边的大勇嫂子最先看见了她。她一眼认出了陆棠，怔了一瞬，眼底情绪翻涌，随即挤出一抹笑来，压低声音唤道：“哎呀……寨主回来了？”

陆棠被唤得一怔，回神时已有几人望来，于是只得轻轻颔首，语气略低：“嗯……我来看看。”

大勇嫂子快步迎了两步，手中还握着件素衣。她看着陆棠，嘴角动了动，话没说出口，眼底却已悄然泛红了，片刻后才轻声道：“您回来，是来参加寒衣祭的？”

陆棠一时间有些懵，但没有多问，只顺着她的话应道：“是呀……这些年，我都没赶上。”

大勇嫂子听了这话，轻轻“唉”了一声，低头抹了抹眼角：“也难怪，外头那么乱……这世道，走的人太多，家里人总得有个念想。”

她说着，将手里的东西展开一点，语气缓了些：“是顾先生想出来的法子。他说衣是情，让我们亲手缝一件单衣，写上想说的话，烧给天上的人。”

“寨里识字的人没几个，这不，大家都来找他写。” 她指了指院中等候的几人，声音顿了顿，又像是解释，又像是在缓解什么。

陆棠低头看了眼她手中的衣服，笔迹工整清秀，末尾写着：“……下回再见你，别忘了穿厚点。” 一句寻常不过的关照，却像一针一线，密密缝进人心深处。

她一时没说话，喉间微微发紧。

大勇嫂子却似未察觉她的异样，只是低头盯着那片衣襟看了片刻，忽而轻轻笑了，抬手擦了擦眼角。“您回来也好，真的好。” 她声音不大，笑意里藏着一丝颤意，“这些年我们母子，寨里从来没亏待过，日子是苦了点，