可没断过口粮。顾先生都跟我们说了，我们都知道您难，也从没怪过您。”

说着，她伸手拉了拉陆棠的袖子，像是想转开话题，又像是下意识寻求一种熟稔的支撑。“你别说，顾先生写得是真好。” 她轻声笑着，眼圈却仍是红的，“跟做法事的不一样，像是……真把你心里那些话，全给掏出来了。”

陆棠轻轻点了点头，视线又悄悄越过她，落在院中那个沉静的身影上。

他还没回头，仍旧在认真倾听、落笔、回话。薄雪映光，落在他肩头，也落在桌上那件衣服上。

等的人还有好几个，她见他不方便，也就没打扰，悄悄退出了院子，顺着墙根寻了个僻静的角落，取出随身带着的干粮，就着一壶温水，草草吃了几口。

饭后，她独自沿着山道往后山走去，依照她们的指引，去看那面新立的英灵壁。

十里长山后崖，有一面巨大的裸岩，旧时荒凉，如今被磨光凿平，开辟为纪念碑壁。岩面泛着沉沉的青灰色，其上一笔一划，密密刻着每一位阵亡将士的名字。

陆棠走近时，山风正起，松涛阵阵，像是那些沉默无言的名字，在耳边低低地、一遍遍呼唤。

她目力极好，便一行行地看过去——熟悉的姓，熟悉的名，熟悉的昵称。

她看见了阿牛的名字，还有裴朗、魏川、冯庆、黄九郎……一个个面孔从旧时光里浮现出来，有的意气风发，有的肆意玩笑，有的年轻的脸还来不及长出胡茬，最后又都沉入黑暗。

她没有数，也没停下。只是一步步往前走，不知不觉的，天色渐暗。

风中飘来一缕香烛的气息，远处有微弱的火光亮起。她抬头望去，是寒衣祭的人群缓缓而至，火光在夜色中摇曳，像是一条温柔而肃穆的河流，缓缓流向人心深处。

她没有走近，只在林间一角站定，静静地望着。

顾长渊也在其中，轮椅停在火光边沿，安静地陪着众人。一件件缝好的寒衣，被一件件投进火中。

场中无人言语，众人盘膝而坐，彼此靠近，或低头默念，或遥望夜空。熊熊的火势衬得夜色更深，浓重的墨色里，每一个人，都轻声对着夜空说了点什么。不是誓言，也不是祈求，而是最寻常不过的心事：

“爹，我过两年娶媳妇，你回来喝酒不？”

“孩儿，你照顾好自己，娘在这里一切都好。”

“阿成，我梦见你了，别再一个人走那么快……”

像说给风听，也像说给自己听。没有哀号，没有撕心裂肺，只有一股绵长而温柔的沉静，像水一样，从人群中央缓缓流出，浸入夜色，浸入骨血。

陆棠隐在林后，没有出声，也没有靠近，只静静地站着，看着那一束束寒衣被火焰一点点吞没，看着顾长渊仿佛早已习惯地陪在一旁，稳稳地守着这一切。

直到人群中，有人终于低低哭出了声。

她也终于忍不住了。没有声音，也没有动作，泪水却悄无声息地漫了出来，一点点落入衣领，落进胸口。像是这些年所有压抑着的疼痛，悄悄找到了出口。她站在风里，哭得很轻，也很久。

那一刻，她忽然觉得，自己像是被这堆火光缓缓带回了人间。那颗久未落地的心，终于慢慢有了归处。

等到她再敲开顾长渊的房门时，屋内灯火微暖，温渠正扶着他站起身来。顾长渊听见动静，微微侧头望了一眼，眸光一顿。他低声请温渠将手杖递过来。

温渠神色一动，却没多问，只将手杖稳稳放到他掌心，然后安静地退了出去。门掩上，屋中只余他们二人。

夜风轻晃着窗棂，烛火无声跳动。光影微晃，屋中一时安静得近乎凝固。

陆棠站在门边，没开口，只静静地看着他。他脸