后的余烬。

他怔怔出神，良久，低低叹息：“也好……也算求仁得仁了。”

夜色沉寂，窗外寒风微微拂过，卷起纸钱燃尽后的灰烬，在长明灯下轻轻旋起，又飘入无垠夜空。

陆棠默默陪着他坐了许久。时间仿佛凝滞在这漫漫长夜中，四下静得连呼吸与心跳都变得格外清晰。

许久之后，才听见顾长渊再次低声开口：“……他们都说，头七，是亡魂归返之日。”

陆棠一怔，侧眸看他。

顾长渊望着灯火，睫毛轻颤，神情疏淡而空茫，像是在自言自语，又像是在朝着某处遥不可及的方向询问：“他还会记得我……这个残废的儿子，还会回来看看我吗？”

陆棠只觉得心口一紧，像有什么堵在那里，涨的得发疼。她缓缓转头，看向堂中中央那一方孤零零的灵位。香烛还在燃烧，火光在静夜中微微摇曳，仿佛真有一个即将远行的灵魂，立在这素白灯火之间，沉默无声地聆听着人间未竟的言语。

她收回视线，轻轻握住他的手，声音坚定而温柔：“当然会。”

顾长渊微微一怔。

陆棠凝望着他，眉目中带着一贯的锋意，声音却柔的像温水：“他若在天有灵，必会来看你的。” 她顿了顿，认真地，一字一顿地说道：“你是他的儿子，顾长渊。你没有做错任何事，也不必对任何人说‘对不起’。”

顾长渊的眼睫轻轻颤了颤，终究什么也没说能说出口，只是低下头，缓缓反握住她的手，指尖微微发颤。

他没有哭。

可他那只紧握住她的手，始终微微颤抖着。

长明灯未灭，亡者归否，无人可见。

第49章 离别 “等我回来。” “好，我等你回……

陆棠一度担忧顾长渊会悲痛过度再度病倒, 所幸，他只是沉沉昏睡了两日，醒来时虽虚脱得厉害, 却倒也未再出什么状况。

等到第十日清晨，她再去寻他时，山间薄雾未散, 远处隐隐传来兵刃交接与呼喝声, 屋内，却是极静的。

火盆烧得正旺, 暖意氤氲。顾长渊半倚在叠起的软枕里，里衣松松的挂在肩头, 腿上盖着薄毯，左手虚虚搭在身侧, 指尖微凉，泛着一层青白。秦叔正端着一碗米粥，探好温度，准备喂他。

“寨主。” 见陆棠推门进来, 秦叔立刻放下瓷碗起身行礼

陆棠径直走来，伸手接过白瓷粥碗，语气平静自然：“我来吧。”

秦叔见顾长渊微微颔首, 便也不再多言, 悄声退下, 临走时顺手将门掩上，替他们挡住屋外的清寒。

粥香在静谧的屋中渐渐弥散开来, 淡淡的，带着米汤的清润与姜丝的暖意。

陆棠舀起一勺米粥，轻轻吹了吹, 送至他唇边：“张嘴。”

顾长渊微微偏头，没有立刻动作，反倒缓缓抬眸，静静地看着眼前人。被粥香与晨光氤氲着，整个人显得柔和，眼底却藏着一丝若有若无的犹疑。瓷勺在粥中轻搅，发出细微的声响，在这安静的早晨，似也搅动着两人之间某种隐晦的情绪。

“你要走了？”

陆棠的手微微一顿，随即仿佛什么都未发生般，又吹了吹那勺粥，将它送至他唇边：“嗯。”

顾长渊垂眸，缓缓吞咽下那口温热的米粥，语气平静地继续：“燕北川？”

“是。”

两人沉默了下来。陆棠继续一勺一勺地喂他，动作平稳安静。屋内只余瓷勺轻碰碗沿的细碎声响。

又过了片刻，顾长渊终于缓缓继续：“这确实是当下最好的选择。”

陆棠眉梢一挑，偏头看他一眼：“你怎么这么淡定？”

顾长渊轻轻一笑，眼底浮起