社稷，砸进昔日铁血忠魂守护的万里河山。

可顾长渊依旧沉默着。

他望着前方，神情未动，眉眼间看不出一丝裂痕，像是早已将所有悲怆封进血脉骨髓，与这乱世一并葬入胸膛。良久，他才缓缓开口，嗓音沙哑，却仍是平稳的：“去准备灵位和孝服吧。”

秦戈闻言，抬头望他一眼，眼眶通红，唇齿紧咬，却终究没再出声。片刻后，他深深俯身应诺，咬牙起身，转身而去。

国已亡，君已殁，家亦不存。

如今这世间，唯有他尚在。唯有他，能为顾廷昭披麻戴孝。

顾廷昭的灵位摆在了顾长渊的院中的偏厅。

那是一间不甚宽敞的小屋，被秦叔布置得井然肃穆。四角挂着素白挽幛，窗前悬着轻薄白纱，一盏青灯静静的燃于灵前，将那方乌木牌位上的字映得森森然然：“大齐定国公，讳廷昭之灵位。”

他无法远赴京城收敛父亲的遗骨，能尽的孝道，也就只剩下这片方寸之间，孤零零的一块灵位，一炷香，一盏灯，一场不曾中断的七日守灵。

顾长渊身着斩衰麻衣，额角缠着素白孝巾，坐于灵前，脊背挺得笔直，手中拄着白木哀杖，神色沉静，目光低垂。风从门缝中悄然探入，带起灯影微晃，映出他轮椅之下微敛的双足。

他无法独立起身，只得由秦戈与温渠一左一右搀着，抱着，每一次俯身叩拜，都像是将半身血骨压进这片肃穆的香火之中。白木哀杖轻触地面，发出微弱的声响，与他沉默的呼吸一同，在这狭小的灵堂中久久回荡。

他始终没有流泪，也未曾开口。只是拄着那根杖，静静地坐着，静静地守着。

等到头七这日，夜过三更，灵堂仍旧亮如白昼。

秦叔在堂中点了七十二盏长明灯，灯火一盏盏铺陈开去，映得整间屋子素白森然，影影绰绰，天地间空寂无声。

陆棠推门而入时，顾长渊仍旧坐在灵位前，身披麻衣，胸前挂着素白的孝绦，倚着白木哀杖，神色恍惚，两眼空茫。他已在这里守了太久，整个人消瘦得像是道被风一吹就要散去的影子。他静静地听着灯花炸裂的细响，听着纸钱被焚尽的悉簌，听着天地寂灭，万物同喑。夜深了，秦叔已经尽力，他的世界里却仍旧是一片昏暗。

陆棠走到他身侧，在蒲团上缓缓坐下，声音低柔：“你还好吗？”

顾长渊似是这才察觉她的到来，微微偏过头，过了好一会儿，才哑声开口：“你来了。”

陆棠望着他，目光一点点落在他眼下的阴影与消瘦的面颊上，顿了顿，忽然轻声道：“顾长渊，你可以哭。”

他没有回应，只是搭在膝上的左手微微蜷缩了一下。沉默在二人之间缓缓蔓延。

片刻后，他终于开口，嗓音低哑沙哑：“陆棠，镇北军……没了。”

“我感佩他的忠心，也恨他的愚忠。他以身殉国，成全了自己的名节……可北境千万百姓呢？” 他的嗓音淡淡的，像是在慢慢整理什么思绪，音调起伏间并无太多情绪，却听得陆棠心里发紧。

“但终究……他是我父亲。”

他的母亲早逝，父亲戎马半生，将他带在身边走遍四方，从军营到边关，他是追随着顾廷昭的脚步长大的。将军百战死，他自小就知道，自己终有一天要接过那把剑，披上那身战衣，继承父亲的荣光与责任，成为定国公，也为此不断努力着，成为镇守北境的壁垒与旗帜。只是世事弄人，这一天真正到来的时候，竟是这样的情形。

京城已覆，北境已失，顾廷昭战死，镇北军覆灭，他前半生所有的信仰与荣耀，也随之一并埋入黄土。

顾长渊静静地坐在这灵堂前，望着昏暗视线里一点点飘渺灯火，恍惚间觉得自己仿佛是那个已经崩塌的王朝最