万全，唯尽人事，听天命耳。

若卿卿得见此书，则示吾已命殒玉门，长眠黄沙之下。

此生最大憾事，莫过于战败身死，未能同卿白首。

吾去后，望妻勿要执念过往，困于故人。

……

书不尽言，言不尽意。

勿念，珍重自身。

此番一别，再见无期。

人间无尽雪，愿卿如新月。

夫，执砚。

绝笔。

盛菩珠泪水如同断了线的珍珠，大颗大颗砸落在信纸上，晕开一团团墨迹。巨大的悲痛将她淹没，她踉跄扶住紫檀木书案，勉强撑住摇摇欲坠的身体。

掌心碰到镇纸，她整个人没站稳，在即将跌下去前，不小心把桌案上一个不起眼的木匣子扫落。

“哐当”一声。

匣子里原本整整齐齐叠放着的信笺，厚厚的一摞，像雪花碎片一样散落上书房的地砖上。

盛菩珠鬼使神差蹲下身，拿起离她最近的一封，抽出信笺。

熟悉的苍劲的笔迹再次映入眼帘——

“吾妻菩珠亲启：此行奔袭突厥，若有不测……”

她呼吸一窒，又慌忙拿起下面一封。

“吾妻菩珠亲启：……未能生还，莫心碎伤神……”

“吾妻菩珠亲启：若得见此书，吾已长眠塞外，此生多有亏欠，愧怍难当……”

一封，又一封。

全都是他留下的遗书。

有些信封已经很旧，边角磨损起毛，仿佛被人时常放在手心里摩挲。

从新婚初始，一直时至今日。

盛菩珠无法想象，谢执砚是抱着怎样的心境，在每次披甲出征前给她写下这一封封书信的。

是不是，每一次，他都做好了回不来的准备。

足足三十七封书信，盛菩珠一封封读下去。

直到卡在匣子内侧，没有掉出来的最后一封。

“母亲垂鉴：

见信如晤，展信舒颜。

……

若得见此书，吾恐已长眠塞外。

新妇初至，吾性冷疏离，远赴边塞，恐伤其心。

若此战不回，望母亲为吾妻另寻良配，唯愿吾妻勿困于旧事，一生顺遂。

……

风雪甚大，望母亲珍重。

今生恩情，唯来世再报。

不孝儿，执砚。

绝笔。”

这是，他在大婚那日所写下的吗？

盛菩珠跌坐在地上，终于再也抑制不住哭出声来，心口疼得快要碎掉了，各种情绪纷乱杂沓，像是凌迟一样，她被汹涌的过往狠狠刺穿，像是要把她一点点抛高，然后无情地碾碎。

原来，他并非真的冷漠。

他表现出来的种种疏离，看似不近人情披甲远赴，背后藏着的，是比任何人都要深沉背负。

神明不该陨落，爱她的那个人永远站在光里，堂堂正正，不愧天地。

无论生死，盛菩珠觉得她都该有所回馈才对。

深夜，万籁俱寂。

颐寿堂里间，药味比任何时候都重。

老夫人并未安睡，正倚在床头，压抑地咳着，一声声的听得人心头发紧。

盛菩珠整理好情绪，屏退左右，缓缓跪倒在老夫人床榻前。

“祖母。”

老夫人呆呆应了声，眼神却是空的。

盛菩珠仰起头，昏暗的烛光映照着她苍白的小脸上，微哑的声音在寂静的夜里，带着一种破釜沉舟的决绝：“孙媳，想去玉门关。”

“玉门关？”老夫人呢喃重复一句，猛地捂住心口