气味，和一种难以言喻的、属于死亡的沉寂。

灵堂正中，供奉着香案，长明灯和供桌，桌下放着烧纸钱的铜盆，还有一双他穿过的鞋。玛玛与讷讷先行抚鬓礼，敬佑再行跪奠礼，连朝最后行一样的抚鬓礼，孙三爷跪在供桌一侧回礼，再由敬佑扶着玛玛，连朝扶着讷讷起身。

死亡的气息是如此沉重而真实，压得人喘不过气。

玛玛与老一辈的亲朋故交们问好、说话去了。讷讷便在次间和孙夫人说话。明明前几日才见过，此时此刻再相见，又是另一番心情。

讷讷说，“家里办起事，你们记着去了的人的好，也费心操办，让最后一程也送得热闹。只是怕惊着新出生的孩子。”

孙夫人叹了口气，“我前几天还与媳妇说，这几天家里人多，又乱又吵闹。她刚刚生产完，正是要将养的时候，我们要是忙起来，难得顾上她，有什么忽视的地方，月子里闹出病来，以后很吃亏，她对我说，她心里记着玛法的好，玛法走了，她也想尽尽孝。我们好说歹说，才请亲家先把孩子接回家去，等这边送走了，再接回来。”

讷讷不免感怀，“难为她有心，节骨眼上遇见这样的事，也是受了罪了。”

孙夫人说，“老辈儿关照小辈儿，对小辈儿好。人心都是肉长的，自然都记着。那天晚上事情突然，老爷子原本这几天躺在床上，连我们谁是谁都认不清楚，不知道为什么，忽然精神好了，认得人了，说心里很高兴，想喝酒。病成那样，哪里是能沾酒的？老爷子非要喝，我们拗不过，就让人用筷子沾了一点点，给他试试味，谁晓得二更天的时候进去看，人就没了。”

讷讷也愣了一下，末了劝她，也算是不留遗憾，顺心遂意地走了。”

连朝站在讷讷身边，一直在安静地听着。

那个原本逝去的人，因为这些话语，又再度在记忆里变得鲜活起来。她想起孙大大和玛法算是知交，玛法去世后，孙大大拉了一车酒，还有应时节的海棠花，在玛法墓前大醉了一场。老爷子一辈子活得自在，讲究随心所欲，死前也率性

了一把，不枉此生。

连朝说，“说来也奇怪，那天晚上我梦见玛法了，这几年我很少梦见他。他说家里来了客人，很高兴，也在喝酒……”

孙夫人讶然说，“真有这样的事？莫不是算好了时辰，来接他来了？”

连朝语气诚恳，“真有这样的事。伯母没告诉我之前，那天我还纳闷呢，现在听了伯母的话，愈发相信这是真的。这样想来，阳间寿数已尽，到那边也有老朋友相迎，也不算孤单。”

孙夫人说，“那就好……那就好。”

他们为孙大大守了最后一夜，年长的那几位叔父伯父们，撑着眼皮子围坐在炭盆边上说话，余下的后辈们，其实对这位一年也见不到的长辈，没有很深厚的感情。但是碍于礼法，他们必须在这里守着。于是找了几副牌来，挨着炭盆边上打牌，敬佑也被拉过去，没有拒绝的道理，连朝便跟着那些妯娌们在一起，冬夜犯困，炭火熏得人昏昏欲睡，话语渐息。

道士们在二更天的时候做完最后一场法事，将用纸搭建好的奈何桥、鬼门关，堆到庭院里烧掉。火光通天，寂灭之后是铺天盖地的灰烬，无差别地落在每个人身上。

然而大家都已经看过太多次，所以实在没有感慨或是注目的心情。

灵堂里灯火长明。

廊下都换上了白纸灯笼，最中间两个，写着很大的“奠”字，兀自在晚风中摇晃。

而孝棚里反而有些昏黑。

黑与白，各站地步。中间有一条很明显的分界线。

明明灭灭之间，她回想起很多往事。

她想起那夜在恭勤郡王府，也是这样的景象，生人与亡人在