人陪着说话，已是十分耗费精神，用饭也用不进什么，还是图妈妈有预料，提前煨了米粥，也不过只吃了一小碗。

玛玛的嘴唇，总是有些轻微的发紫。图妈妈伺候她把粥用完了，扶着她进内间歇息。

连朝陪着讷讷收拾屋子，一时有很多的话想问，刚想开口，又不知道问起来是否突兀，只能先捺下去，转而说，“讷讷辛苦了一日，也早些安置吧。我在宫中当差时，攒了些月钱，宫中主子也曾有赏赐，出宫时每个人都赏了金银与绢帛。手头宽裕，我不想讷讷太辛苦，不如咱们也雇个使

女来，帮衬着就轻松些。”

讷讷摆了摆手，“很不必，还是不要太铺张。没有很重的事情，自己亲力亲为，心里踏实些。”

连朝给她敬了盏茶，讷讷接过，慢慢地坐下来。低头轻轻吹了吹，思绪却飘到很远，“我时常怀念咱们在南边的时光。那时候你阿玛还没有当这么重的差，咱们家的屋子虽小，却一应俱全。禄米虽微，却足够吃饱穿暖。后来到了京城，我总是不习惯。衣食住行都有人伺候，住着敞亮的庭院，戴着华贵的首饰，迎来送往俱是宗亲官眷，每日要操心的事情很多，唯恐有一处不周到。晚上常常睡不好，二更三更便睁着眼，一直到天亮。”

连朝有些讶然，“这些事，讷讷从未与我说过。”

“和你说什么呀，你那么小。”讷讷笑着，把茶盏放到一边，“如今不一样，你们都长大了。咱们旗人的姑奶奶和爷们一样能当家，有些事我再出面已经不合适，应该轮到你们来担当了。”

讷讷见她不说话，便问，“还在想白天的事情吗？”

她诚实地点了点头。

讷讷换了一个比较轻松的语气，“你记不记得每年六月，天很热的时候，人们就忙着夏天收稻。上天对人和对稻没什么分别，等到了规定的时候，天就会来收人，想尽办法逃避也无用。一年年，一代代的，就跟那稻子一样，一茬茬地被收割。”

“你的玛法，玛玛，孙大大。然后是你的阿玛，我，你的舅舅们、叔伯们，再到你的哥哥，你……都是如此。”

连朝顿了顿，靠着讷讷坐下，讷讷的手握着她的手，让她靠在自己怀里，听她说，“我只是觉得，好像太快了一些。又觉得很突然。”

讷讷爱怜地顺着她的辫子，“不用怕，讷讷在呢。”

在临近年节的寒风里，万枝凋敝，光秃秃的树枝划破风，会发出尖锐的声音，许是今晚的风吹得格外狠，把一对灯笼都吹得四处乱撞，她依偎在讷讷怀里良久，才努力调整好自己，温声说，“时候不早了，您去睡吧。”

讷讷说不忙，“我再等等敬佑。这时候还没回来，也没让人给家里报信，我总是不安。”

连朝说，“有我等着呢。我知道灶上还留了粥和酱菜，等他回来我帮他热热，总能让他吃口热乎的。我早晨听讷讷有咳嗽，不要再坐着经风了，快去睡吧。”

讷讷迟疑着，点了点头，又嘱咐，“那你注意火，他回来就把大门上落下锁，门户都关好，我怕今晚上会有大风。”

连朝很耐心地，一一答应着，“知道的。纵我不知道，哥子他也会办好的。”

在母亲的身影即将消失的那一刻，它还是按捺不住，出声叫住了她，“讷讷，”

母亲回过头，看见她站在不远处，张了张口，“我想问您，阿玛的事——我回来这些日子，都没有听您提起过。您知道阿玛人在哪里，出了什么事吗？”

母亲的脸上，闪过一丝不明的情绪，不仔细看，遥远地，根本看不分明。倒像是外头灯笼歪斜，挥过面庞的残影。安静了片刻，才听见母亲说，“都是因果，不要再去管你阿玛的事了。”

剩下她一个人，坐在屋里，把这句话翻来