窒息。她死死地盯着他，而他毫无保留地回望她，目光从未像今日这般大胆，仿佛只要轻轻一望，就能望到彼此的心里去。

他最终收回了手，伴随着极轻的一声叹息，嘴唇翕动，想要说什么，终究没有说出来。

“朕从来不是你口中的仁君，所以你最好害怕一点，不要试探朕到底会不会杀你。”

她笑了一声，像冰落在台阶上。

“所以我们最好什么也不要求，什么也不能怨。最好什么也不要为自己争，更不要去听去问，只需要老实本分地在宫中，熬到二十五岁放出宫即可。又或者更久，在这里老死，病死，怎样地死了。”

外头的光映进来，与室内的光辉映照，映照出千千万万个影子。

他问她，“我的确有图有谋，因为继位初年朝堂上有无数风言风语，因为先帝不只有我一个儿子，因为我想留下你。宫中无衣食短缺之苦，无荒年灾年之忧，留下来有什么不好？就算是一枚棋子，做我的棋子有什么不好？天下万民都是我的棋子。你之前心里晓得这一切，不是也做得很好吗？”

连朝此时无暇再去想其他，心中有极大地惘然，慢慢地回落，像是春日晴明时，空气中无所依凭，漂浮的蛛丝。

她不再去看皇帝，不知道是不是因为外头太冷，还是别的原因，她的指尖发凉，从袖管之中，拿出那张单薄却温热的纸。

她双手托着那张纸，跪在了皇帝面前，深深叩首。

皇帝凝望着她，忽然很希望，她不要开口。

她随后将那叠纸展开，再熟悉不过的声音，念出了第一句。

“伏惟圣朝以孝治天下……”

他仿佛一句也没有听进去。

只有她的嘴唇，在他目光之下，无声地、固执地开合。

“……臣无祖母，无以至今日。祖母无臣，无以终余年。”

“是以区区不能废远。”

他站在她面前，安静地听她，如同千百年来无数个忠臣一样，念完了这篇表。

说他仁，赞他善，在他面前她不是后宫中可以予取予求的女人，而是可供利用的臣子。以此挟持他，笃定他会，也必须要慈悲。

身处在被天下人奉养的尊位上，动辄百人生，动辄百人死，你怎么敢有半点的私欲。

然后双手，将笔墨淋漓的一张纸，送到他眼前。

上面的字迹很陌生。

这是他曾妄图囫囵过去的，《叹逝赋》之后的《陈情表》。

笔墨曲折，一看便有深厚的家学。并非他素来教她的董其昌那般圆秀，而是秉以柳骨，飘逸明秀，于沉着痛快处，可见慷慨顿挫的悲风。

这是他从来不认得的她。

又或许，这才是真的她。

那笔画之中，有几处用笔，分明眼熟。皇帝却极力让自己不必去想，不必去认，也没有必要知道了。

“你说你大字不识，心中却有大是大非。念过王右军的诗，知道‘适我无非新’。你只是不愿对朕用心，将朕玩弄于鼓掌，以你喜则喜，你悲则悲，用尽办法让朕厌恶你，是吗？”

她说，“是。”

“你口口声声都是奴才，却从未将朕认作你的主子。凡此种种，都是迫不得已的虚与委蛇。是吗？”

她说，“是。”

“你以自己做局，今日费尽心机甚至不惜把自己也算进去，为了你的那些‘朋友’。今日在慈宁宫借她之口问出来的那些话，也是你想问的，是吗？”

她说，“是。”

皇帝蓦地笑了出来。

“原来这就是朕的果。”

连朝再度俯首，额头触及冰冷的地面。才想起今天还不到开地龙的日子。总要进了十一月