监来报，声泪俱下，“陛下，太子，太子——”

朱祁钰如遭雷劈，朝东宫奔去，皇后守在门口，她的孩子没了。

殿内一片死寂，太医们跪伏在地，无人敢抬头。皇后瘫坐在榻边，怀中抱着已经冰冷的太子，泪痕满面，眼神空洞。

“陛下……”她声音嘶哑，仿佛被抽干了所有力气。

朱祁钰跌坐在东宫的床榻边，颤抖的手轻轻抚过太子冰凉的脸颊。皇后的呜咽声在耳边回荡，像一把钝刀，一下一下剜着他的心。

太医战战兢兢地伏在地上，声音发颤：“陛下，太子殿下先天不足，心脉孱弱，臣等保了这么多天，医已尽用，实在是回天乏术”

朱祁钰闭了闭眼，一滴泪砸在太子的衣襟上。他想起这孩子出生时就比寻常婴孩瘦弱，一岁时一场风寒险些要了命，是太医院日夜轮守才救回来的。

“都退下吧。”他的声音沙哑得不成样子。

皇后抓住他的衣袖，指甲几乎掐进他的皮肉：“陛下！我们的孩儿”

朱祁钰将妻子搂入怀中，感受到她浑身都在发抖。这个帝王，对于生老病死，此刻只能像个普通父亲一样，抱着妻子无声落泪。

殿外，闻讯赶来的于谦默默驻足。老臣看着殿内相拥而泣的帝后，他整了整衣冠，郑重地跪在殿门外，深深叩首。

消息传到狱中，石亨呆坐在草席上，突然大笑起来，笑到最后竟成了哭：“报应都是报应啊”

时间一直流淌，不以任何人的死亡停留，冲刷着一切血与泪。

紫禁城飘起了今冬第一场雪，纷纷扬扬的雪花覆盖了金瓦红墙，仿佛要将所有的悲恸都温柔地掩埋。朱祁钰独自站在文华殿前，望着漫天飞雪，还是没从丧子之痛里回过神来。

“陛下，保重龙体。”于谦不知何时来到身侧，为他披上大氅。

朱祁钰没有回头，只是轻声问：“于公，朕是不是做错了什么？”

他是不是不该非立他为太子，也许，一切都可以晚一点。

于谦望着帝王鬓边生的白发，皇帝不过三十岁，却早生华发，病与愁不断，“天意难测，陛下节哀。”

雪越下越大，渐渐模糊了两个人的身影。宫墙深处，风雪飘得很远，很远。

朱祁钰病了。

自太子死后，他便像是被抽走了魂魄，整日枯坐在乾清宫的暖阁里，望着窗外的落雪出神。太医来诊脉，只说是“忧思过度，气血两亏”，开了几副安神的方子，可药喝下去，却不见半点起色。

皇后每日都来，可他连抬眼看看她的力气都没有。她起初还哭，后来便只是沉默地坐在他身边，握着他冰凉的手，陪他一同看那永远看不完的雪。

“陛下，该用膳了。”

“陛下，该喝药了。”

“陛下……”

他听见了，可又好像没听见。他只觉得这偌大的紫禁城，忽然变得极静，静得连自己的心跳都听不见。

——

于谦来觐见时，朱祁钰正倚在榻上，手里攥着太子生前最爱玩的一只布老虎。

“陛下。”于谦跪下行礼，声音低沉。

朱祁钰缓缓抬眸，眼底一片灰暗。

“于公，朕是不是……活不长了？”

于谦心头一震，立刻叩首：“陛下万寿无疆，何出此言！”

朱祁钰扯了扯嘴角，露出一丝苦笑：“朕知道，朕的身子，朕自己清楚。”

他咳嗽了两声，喉咙里泛着腥甜，却硬生生咽了回去。

“于公，朕若走了……这江山……”

于谦猛地抬头，眼眶通红：“陛下！太子虽去，但宗室尚有贤王，大明基业绝不会——”

“不