钥匙拿提灯，男人静静地等在那，突然间偏了下脑袋：

“灯给我，你去忙你的。”

那道嗓音有股铸铁般的重量，还自带远比自家老板多得多的威慑感。等服务生反应过来时，房间钥匙已经躺在对方摊开的手掌——

——一只满是枪茧的手，却意外保持着绅士持杯似的弧度，还戴了枚订婚金戒。而顺着男人下巴扬起的角度望去，通往后院的门开着，堆着床单的推车就横在走廊上。

“我这就去开锅炉，先生。”服务生顿时尴尬：“您若需要毛巾或者……”

“顶层右转第二间？”男人打断他，声音里带了点砂纸打磨似的粗粝笑意，“雨要砸下来了，伙计，先顾好你的活。”

不管这位客人究竟是什么人，至少现在绝对是个好心人。服务生松了一大口气，赶忙冲回院里。这种天气，能少挨一顿训斥总是好的。他手忙脚乱地继续收着，余光却瞥见对面楼顶一道微光，像是团发着光的影子，鸟一样飞快地掠过去了。等他揉过眼睛再看，那里只余下一大团浓云。

无论那是什么，锅炉不会自己亮起来。服务生定了定神，推着车赶回檐下，又匆忙去找火钳和煤。等锅炉烧得差不多了，服务生爬上三楼准备浴室。还没碰着阀门，突然听到声隐约闷响。

三楼全是套房，平时就卖得少，今晚的住客更是只有自己接待的那位亚瑟·卡拉汉。服务生疑惑地退出浴室，探头一看，就见壁灯昏黄的光晕里，卡拉汉正站在走廊尽头的窗前，双手撑着窗框。

“……卡拉汉先生？没事吧？”

“这里太闷。”男人头也不回地摆摆手，“热水好了？”

“稍等！还差毛巾！”

服务生风风火火地跑下楼，亚瑟探出脑袋，就见古斯猴子似地跳进窗——

“你的课可还没上完，摩根先生。”

“我不学跳火圈。”亚瑟嫌弃地转身开房门，“进去。”

古斯得寸进尺地从背后抱住那截结实的腰：“进哪？”

光线昏暗，亚瑟一言不发，只是扭身尝试挣出来，那力气却又收着。走廊壁灯将他们的影子钉成同一片，拉拉扯扯间楼梯下传出脚步声，这下亚瑟一顿，一把攥过来——

“呃，先生？”

服务生奇怪地盯着门，下楼前他才大致调好水温，还有些收尾没干，完全不知这个单身男客为什么这么着急：“给您放门外了？”

“唔……”

“您需要夜宵吗？”

“不用。”

应答声比先前浑浊许多，仿佛醇厚的威士忌里掺了把粗盐。浴缸注水的声音哗哗地响着，蒸腾的水汽从门缝里渗出来，被走廊的煤油灯光映成层薄雾。

服务生犹豫两秒，最终还是被走廊穿来的风推着下了楼。管这门边后是在浴缸里擦枪还是做别的呢，反正房钱和小费都到了手，该干的活却还有很多。

回到前厅，油脂罐掏出并拧开。是杂货店入手的新货，还不知具体效果。服务生半跪下去，面对柜台下的耶鲁锁。

地方不大好施展，但全靠这可靠的同事保管收入，打开前多些准备也无可厚非：先得用细的，把油脂导入，充分润过孔道，然后才到推进钥匙。

上午不忙时他润护过一次，只是显然还不够充分，锁依然紧涩。需要把钥匙往上抬点，去够到那个松开的角度。几次试探后，锁舌抵抗的震颤越来越弱，内里的齿轮终于开始响应，细微的摩擦声后是更深处的颤动，锁扣终于层层松动。

这之后一切便顺滑起来，毕竟钥匙和锁配套，机械退让的节奏与掌心纹路早已彼此熟稔，操作者更是相当了解该用多大力道，该往哪个方向，该在什么时候稍作停顿。终于，锁头一跳，所有关隘彻底敞开。