，就先一颗颗串成线从眼眶里滚落。

这冲击了梁倏亭的认知。

原来戴英可以哭成这样。

假肢还没有固定好，戴英不管不顾地站起身，拖着不稳的残腿就要往外奔。

梁倏亭把人拉住，他挣开，走得踉踉跄跄。“你一定要看我哭吗？”戴英说，“你知不知道我最不想让你看见我哭……”

“我知道。”梁倏亭不能强硬地拉拽他，只有将他半抱着禁锢在怀里。戴英持续挣扎，梁倏亭空出一只手关闭了房间内的灯光。房门合上，窗帘紧闭，在眼睛还没适应黑暗的情况下，房间里暗得与纯黑无异。

“我看不到。”感受着怀中戴英哭泣的战栗，梁倏亭收紧手臂，将他紧紧拥抱。“没有任何人可以看到。”

黑暗像一块柔和的绒毯将他们包围。视觉被蒙蔽，听觉和触感就被过分放大。梁倏亭前所未有的意识到戴英并不是坚强到不会哭，他只是没有被逼到忍不住的地步。梁倏亭也开始思考：如果不被他拥抱，戴英那消瘦的、孤零零的、摇摇欲坠的身影，能不能自己发出足够的热量？

不够的。

他独自在冷风里走太久了。

光线被隔绝得太厉害，即使眼睛逐渐适应黑暗，即使对方就在眼前，梁倏亭能看到的依然只有戴英的轮廓，以及他眼里绵延不断的泪光。

戴英靠在梁倏亭怀里，哭得上气不接下气。

再这么哭下去，不知道会不会过度呼吸。

梁倏亭低下头，摸索着吻向戴英。沾满了泪水的嘴唇湿润冰凉，梁倏亭轻轻地舔吮，仍然止不住戴英剧烈的哭喘，于是他用舌尖打开戴英的口腔，顶进去深深地吻他。

戴英像藤蔓一样攀着梁倏亭，抓紧了他的后背。泪水流个不停，让这个吻变得又咸又苦。

稍早一点，梁倏亭在年会会场与母亲分别时，梁母并没有说太多。她望着她的孩子，却不是父母看孩子的眼神，而是从平等个体的视角，看一个与她观点相悖的人。

她提醒梁倏亭注意一件他可能已经忘却的往事。

“你记不记得宁柠十四岁生日的时候，他跟你发脾气，把东西丢到你身上，你的胸前被砸出一块淤青，你还是对他很温柔，哄了他一整晚。”

经梁母提醒，梁倏亭从脑海深处挖掘出了这段记忆。

在宁柠十四岁生日的时候，他为宁柠准备的生日礼物是一只莹白色的钢笔，装在丝绒礼盒内，系上了宁柠喜欢的酒红色丝带。宁柠在生日聚会上拆礼物，从礼盒中拿出钢笔，本来是一副满意且开心的样子。

来参加聚会的某个孩子见了这只笔，突然大笑起来：“什么啊梁倏亭，你好没有创意，上个月我过生日你送的也是钢笔。”