“季疏！”

这些声音层层叠叠，好似来自从火海里扑出来的那个人，又好似来自很久以前。

“季疏，你怎么了！”

一阵猛烈的碰撞之后，天旋地转里，他听见手机那头传来一个人的呼喊。

季疏……季疏……他什么时候告诉过那人他的名字呢？

他好像……是打算这次就说的。

那个人年轻，朝气蓬勃。

他说他叫谢应，今年上大三了吧，到现在还不知道他的真实身份，只以为自己是个普通的玩家。

季疏觉得自己行径恶劣，作为游戏制作人，他竟然哄骗了一个学生。

他对他手中产生的那个游戏再熟悉不过，轻易就能让人对他产生崇拜感，这对谢应来说，很不公平。

所以这次见面他准备坦白，还为此准备了礼物，盼着能得到那人的原谅。

坐在车里的时候，这种忐忑的感觉让他仿佛回到了从前，年轻时忙于学业和理想，不曾为青涩的情爱所苦，如今年过三十倒是有了相似的不安。

他紧张地握着手里的盒子，问出租车司机：“师傅，还要多久？”

“三十分钟吧，你很急吗，我可以开快点。”

季疏低着头，指腹摩挲盒子底部的西语刻痕，有些不好意思。

“不太急，就是……和人约好了，怕他久等。”

“是爱人吧，我看你还带着礼物呢。没关系，迟到的话带一束鲜花过去吧，她会喜欢的。”

季疏笑了笑，没有再搭话，拿起手机拨通了那串数字，准备告诉谢应，他还有半个小时就到了。

当电话被接通的那一刻，出租车前方的一辆大货车突然脱轨，侧翻了过去。

急刹车的声音响起，继而是一阵天旋地转，他听见电话里那人喊了他的名字：“季疏，你怎么了！”

季疏想，自己是什么时候露馅的呢？

手里的盒子从碎裂的车窗中飞出去，季疏清醒着看到的最后一幕，便是那枚精致的蝴蝶吊坠摔落碎石堆，蝶翼残缺，只剩下一半。

……

白光散去，谢应和轮椅上的人一起被送回了交易会会长的居所。

他中午刚从这里离开，这么快又回来了。

谢应小心翼翼地把人从轮椅上抱起来，他有一种错觉，怀抱里的季疏好像有了真实的重量。

上次抱他跨过门槛，那人轻得像一只小鸟，如今沉甸甸落在他的臂弯里，终于不会再轻易就被风吹跑了。

谢应轻轻地把人放回床上，跪坐在地毯上，握着他的手指贴在自己唇边感受他的温度。

季疏睡着的时候很像是一尊神像，不悲不喜，微卷的长发随意散在耳后，谢应凝望了很久，而后探着身，替人拢起碎发。

在指尖拂过那人眼睫之时，谢应感受到了轻微的颤动。

“季疏，你醒了！”

谢应紧张地抓着那人的手，终于在他缓缓睁开的眼睛里看到了神彩，没有察觉到自己的眼眶湿了。

那人抬起手，以指腹拭去他眼角的泪痕，目光停在他胸前垂落的半翅蝶吊坠上。

“对不起……瞒了你那么久，连礼物也摔碎了……”

谢应赶到现场的时候，季疏已经被救护车拉走，他在警戒线外无法靠近，无从得知那人的一切，最后只在碎石堆里找到了一个精致的盒子。

盒子的底部刻着一行小诗，诗句的末尾是他的名字。

而不远处，一个残缺的蝴蝶吊坠静静躺在边上。

“一千个蝴蝶的骸骨，睡在我的墙上，一大群年轻的微风……渡过河流。”

季疏直起身躯，念出了他刻在礼物盒底部的诗句。