。

屋内有种强烈的单身汉感——强烈的，因为简直和毛坯房没多大差别。客厅里没有沙发、没有书柜、没有茶几、没有无线电，就一张桌子、两把椅子。墙壁光秃秃的，白到发灰，也没有挂毯、挂画、照片、书法之类的装饰。

墙角堆了一摞被翻得毛毛躁躁的文件，都是剧本、报纸、书信，也不分门别类，就堆在一起。他甚至懒得买个柜子。桌上堆不下，就放地上。

霍眉走到厨房里，巡视一番。没有柜子就罢了，为什么连碗都没有？

所有的厨具就是一个大锅，还没洗，底下的残汤凝固了。一双筷子、一把锅铲，静静地躺在水池里。

她产生了一个很荒谬的猜测：他就着锅吃？

莫名其妙地，她就笑了一声，摇头晃脑地又去看了浴室——有淋浴，不错。

最后是卧房，也是除了一张床什么都没有，床头柜也没有，衣柜也没有。地上有几个敞开的行李箱，衣物就乱七八糟地塞在里面，大概是经常要出差，所以有很多箱子。就当衣柜用了。

霍眉踱回客厅，屋子里已经完全暗下来，温度也更低了。她在黑暗中起了一层鸡皮疙瘩——秋天这样舒适凉爽，她又这样高兴。一高兴，就有电在皮肤下飞快地窜流，就要起鸡皮疙瘩。

她觉得自己确实有毛病。明明席玉麟都这么有钱了，却还是满怀怜爱地、觉得他可怜。有钱也不会用，过得这样糟糕！

借浴室洗了个澡，换了身干净衣服，还晾着头发，席玉麟就回来了。他抱了一个木餐盒，放在桌上，将里面的三碟小菜、两碗饭端出来，“隔壁馆子里买的。”

霍眉于是穿着干干净净的衣物，盘腿坐在椅子上，把碗扒到自己面前。初秋的晚风吹进来，清新凉爽，带着雨水的气息。

她感到心旷神怡，笑道：“你没陪许先生吃？”

“就去坐了坐，喝了杯酒。”他脱了外套，搭在椅背上。

“你那个锅里，又是白菜、又是土豆、又是菌子、又是饭。”

“我一般吃食堂，很少在家里做，就偷懒了。把食材一锅煮倒是很方便，我对味道也没要求。”

“你知道农村怎么做猪食的吗？——就是这么做的。”

他似乎有所感悟，笑了起来。或许是刚喝过酒，不是很想吃饭，就坐那儿打量她，“你瘦了。”

霍眉心不在焉地扒饭，不是很好意思直视他——算来，他都快三十岁了。是许久未见，生疏了，端着架子；还是真就性情变化如此之大？她还是觉得那个一逗就急眼的小席玉麟蛮好玩。他也好玩，她也正值好年华。

现在这个嘛……帅，真的很帅，可是她容颜不再了。

席玉麟确实在端架子。他不是故意要端架子，只是不知所措。

怎么弄成这样？上次见她，还珠光宝气、风情万种的，几年不见，却跑到船上当茶房了，穿着旧衣袴，骨瘦伶仃的一片，跟两个胖男人吵架。嗓门很大，内容很可笑，就为了让自己不落下风。

他觉得她真是好可怜，住过大别墅的人，现在却愿意窝在他的小屋子里乖乖吃饭。唉，这屋子真是拿不出手。买的时候也没多想，就是不喜欢集体住宿，随便买的。

等吃完饭，他先冒着小雨把餐盒还回去，上来就直接洗澡。洗完澡进卧室一看——霍眉坐到他床上去了。

哎呀，他心里荡开一圈一圈的涟漪，她就直接坐我床上去了。

霍眉正举着从床底掏出来的一个小药瓶研究，见他来了，问道：“你吃安眠药？”

“有时候身上疼，睡不着，但是第二天有好几场演出，就吃这个强行睡着……你认字了？我就知道你肯定会认字的。”他一下兴奋起来，挤到她身边，“那么，你也会写？你写一